أنا أقوم بتسليم الطرود في بكين بقلم هو أنيان – قصص مذهلة عن هشاشة الصين الجديدة | كتب

فمنذ أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين وحتى عمليات الإغلاق التي فرضها فيروس كورونا، كان هو أنيان واحدًا من جيش الصين الضخم من المهاجرين الداخليين، الذين يتنقلون بين المدن بحثًا عن عمل. كان يعمل في 19 وظيفة – مساعد متجر، ونادل في فندق، وعامل بنزين، وحارس أمن، من بين وظائف أخرى – في ست مدن. على الرغم من أن كل هذه الوظائف كانت مدفوعة الأجر بشكل باهظ، إلا أنها أكسبته أكثر من الوظيفة التي جربها لمدة عامين في منتصف هذه الفترة: الكاتب. (كانت القصة المكونة من 8000 كلمة تكسبه أقل من 300 يوان – حوالي 30 جنيهًا إسترلينيًا). ثم، خلال أزمة كوفيد، كتب مدونة حول نوبات عمله الليلية في أحد مستودعات الخدمات اللوجستية، وانتشرت على نطاق واسع. توسعت المدونة وأصبحت I Delivery Parcels in Beijing، والتي باعت ما يقرب من مليوني نسخة في الصين منذ نشرها في عام 2023، وتظهر الآن في الترجمة الإنجليزية لجاك هارجريفز.

العامل الصيني ذو الأجر المنخفض يقع تحت رحمة سوق غير مقيدة على الإطلاق. تتطلب الوظائف التي يقوم بها هيو فترات تجريبية غير مدفوعة الأجر وليس لها أجر أساسي، وهو يعمل في الأساس مقابل عمولة أو رسوم مناولة، والتي يمكن لأصحاب العمل تخفيضها لمجرد نزوة. يهاجم الموظفون الساخطون بعضهم البعض، لأن “ملاحقة الأقوياء لن تكلفنا إلا في النهاية”. ترفض الأيدي ذات الخبرة مساعدة المبتدئين، بحجة أن “تعليم التلميذ قد يؤدي إلى تجويع المعلم”. القوة الوحيدة التي يملكها هو هي الابتعاد. فعندما يعلم رؤساؤه أنه ليس لديه أطفال، وأن والديه يحصلان على معاشات تقاعدية وتأمين طبي وأنهما لا يحتاجان إلى دعمه، فإنهم يخشون أن يغادر في أي لحظة (ويكونون على حق في بعض الأحيان).

يروي القسم الأطول والأكثر إقناعًا في الكتاب الوقت الذي قضاه هو ساعيًا في بكين، حيث كان يقوم بتسليم الطرود المطلوبة عبر الإنترنت إلى أماكن العمل أو المشاريع السكنية المسورة. وفي الأيام الأكثر ازدحاما، حتى مع استخدام دراجة ثلاثية العجلات لا يمكن الاعتماد عليها تعمل بالبطارية للتنقل، فإنه يمشي 30 ألف خطوة. لقد توصل إلى أنه يجب أن يكسب 0.5 يوان في الدقيقة (حوالي 5 بنسات) حتى لا يخسر حياته، مما يعني إكمال عملية توصيل كل أربع دقائق. وتبلغ تكلفة العشرين دقيقة التي يستغرقها لتناول طعام الغداء 10 يوانات. تبلغ تكلفة التبول يوانًا واحدًا – بشرط أن يكون المرحاض مجانيًا ويستغرق دقيقتين فقط – لذلك فهو يتجنب شرب الكثير من الماء في نوبات عمله. بعض الأحياء لديها عملاء مزعجون ومستهلكون للوقت بشكل خاص: إذ ينفق هو جين تاو عليهم الوقت الذي يوفره في الأحياء الأفضل، مثل الإعانة.

بالنسبة لعملائه، يعتبر هو مجرد رأس مشوش على جهاز الاتصال الداخلي عبر الفيديو الخاص بهم، يحدق بشكل غريب في الكاميرا. وحتى مدمنو التسوق عبر الإنترنت من بينهم ليس لديهم أدنى فكرة عن حياة ساعي البريد، ولا يعرفون ولا يهتمون بأن كل عملية تسليم فاشلة تكلف هو ما لا يقل عن 0.5 يوان. أحد المتسوقين المتكررين، وهو سائق رافعة برجية، يكون دائمًا مشغولاً في الجو عندما يحاول هو توصيل الطلبات. ويخبره آخر أن “العميل هو الملك”، فيرد هو بتحدٍ نادر: “لا ينبغي أن يكون هناك سوى ملك واحد. ولا بد لي من خدمة المئات كل يوم”. لكن في الصين، العميل هو الملك حقًا. يمكنهم تجربة الملابس التي قام هو بتسليمها للتو ثم إلغاء الطلب على الفور، وفي هذه الحالة لا يتلقى أي عمولة بل يتعين عليه إعادة تغليفها بالكامل بنفسه، مما يستنزف المزيد من الوقت. يجب عليه دفع تعويضات للعملاء غير الراضين. أحد زملائه الساعي، بعد أن اشتكى أحد العملاء من موقفه، أُمر بقضاء ثلاثة أيام في زيارة المستودعات المجاورة، وقراءة رسالته الخاصة بنكران الذات بصوت عالٍ.

لا نعرف سوى القليل عن هو جين تاو نفسه، غير أنه مقتصد ـ فهو لا يدخن ولا يشرب الخمر، ويركب الدراجة في كل مكان، ويقص شعره في أكشاك بخمسة يوانات على جانب الطريق ـ وأن خجله الطبيعي يتصاعد في بعض الأحيان إلى قلق اجتماعي وجنون العظمة. تأتي إحدى نوبات جنون العظمة خلال عامين من العمل في مركز تجاري بلا نوافذ في ناننينغ، عندما يكون الوقت الوحيد الذي يقضيه في الخارج هو المشي من وإلى العمل، عادة في الظلام. لقد مرت عليه أولمبياد بكين 2008؛ فقط زلزال ونتشوان في ذلك العام، الذي وصلت الهزات منه إلى المركز التجاري على بعد أكثر من 900 ميل، تم تسجيله لفترة وجيزة.

على الرغم من أن هذا الكتاب مليء بالتفاصيل المضيئة والمذهلة في كثير من الأحيان، إلا أنه مكتوب بنثر مسطح من نوتة واحدة وهو ما وجدته غير جذاب. إن جودتها الجامدة والساذجة تحاكي أصداء هاروكي موراكامي، لكن من دون ارتدادات موراكامي السريالية أو قوة سرد القصص. يدير هيو التحولات بعبارات مثل “لكنني أستطرد” و”شيء آخر حدث”، وتحمل فصوله وعناوينه الفرعية عناوين صارمة مثل “وظيفتي الأولى إلى وظيفتي الثامنة” و”وظائف أخرى قمت بها”. وهو قارئ نهم لتشيخوف وسالينجر وكارفر، ولا يقول سوى القليل عن كيفية ارتباط أعمالهم بحياته الخاصة، بخلاف أنهم “يترددون بقوة”. هناك القليل من التنازلات للقارئ غير الصيني. نتعرف على ذروة التسوق عبر الإنترنت التي أنشأها “يوم العزاب” و”Double Twelve” (12 ديسمبر) والتي تمثل لعنة على حياة السعاة، ولكن كان علي أن أبحث عن ما تنطوي عليه هذه المهرجانات.

على الرغم من كل الرؤى الأنثروبولوجية الرائعة لهذا الكتاب، فقد تركتني أتساءل ما إذا كان نجاحه الأكثر مبيعا في الصين كان نتيجة لهجة المؤلف، والسياق الثقافي، الذي ضاع أثناء النقل.