“أنا لست رائد فضاء!” سامانثا هارفي عن روايتها الفضائية الحائزة على جائزة بوكر – والقلق الذي دفعها | كتب
سكادت أمانثا هارفي أن تتخلى عن روايتها Orbital، التي فازت الليلة الماضية بجائزة بوكر لهذا العام. يقع Orbital على محطة الفضاء الدولية (ISS) على بعد 250 ميلاً من الأرض، ويتتبع الحياة اليومية لأربعة رواد فضاء ورائدي فضاء وهم يندفعون عبر الكون بسرعة 17500 ميل في الساعة. لقد كانت بضعة آلاف من الكلمات وفقدت أعصابها فجأة. شعرت أنها تتعدى على الفضاء. تضحك عندما التقينا لتناول القهوة في الصباح التالي لحفل بوكر: “أنا لست رائدة فضاء”. “أنا غير مغامر، وجريئ للغاية، وغير عملي، وجبان، وقلق. سأكون فظيعًا.
وبعد بضعة أشهر من الخوض في أفكار أخرى، فتحت مستند الكلمات المهجورة على جهاز الكمبيوتر الخاص بها عن طريق الخطأ. عندما قرأته وجدت أنه يتمتع بالنزاهة والنبض الذي جذبها أكثر من أي مشروع آخر كانت تعمل عليه. “فكرت: لا ينبغي لي أن أخاف من هذا. إذا تمكنت من القيام بذلك بطريقة مختلفة عن الطريقة التي يكتب بها رواد الفضاء عن وقتهم في الفضاء، فربما يكون هناك شيء ما هنا. لذلك صعدت مرة أخرى وحققت الإقلاع.
وُصِف هارفي بأنه “فيرجينيا وولف هذا الجيل” و”نوع من ميلفيل السماء”، وكان الكاتب البريطاني الوحيد المدرج في القائمة المختصرة لجائزة بوكر لهذا العام. روايتها الخامسة “أوربيتال” هي عمل روائي جميل وقوي وأصيل تمامًا. تدور أحداثه على مدار يوم واحد، لكن الزمن يختلف في المكان، حيث “يصل سوط الصباح كل تسعين دقيقة” والشمس “من أعلى إلى أسفل إلى أعلى إلى أسفل مثل لعبة ميكانيكية”. يسجل كل فصل من الفصول الستة عشر مدارًا واحدًا للأرض. المهام الدنيوية – تنظيف الكبسولة بالمكنسة الكهربائية، ومراقبة الفئران والميكروبات – تتعارض مع سخاء الكون. أحد المراحيض مسدود دائمًا. إعصار هائل يتجمع فوق الفلبين. يتم إعطاء كل شخصية من الشخصيات الستة فقط أجزاء من الخلفية الدرامية: ماتت والدة تشي؛ لقد فقد أنطون حب زوجته. شون يشتاق له.
على الرغم من أنه قد تدور أحداثه في الفضاء، إلا أن موضوعه هو الأرض. إنها رسالة حب مكونة من 136 صفحة إلى كوكبنا المضطرب – تسميها “رعوية الفضاء”، وهي نوع من الكتابة الطبيعية للكون. وتقول: “أردت أن أكتب احتفالًا بجمال الأرض، ولكن مع شعور بالحزن أو ألم الخسارة بسبب ما نفعله بها”. يتحدث هارفي بهدوء، مع سحابة من الشعر الأشقر والملامح الرقيقة، ويتمتع بجودة أثيرية وعالمية أخرى. لا تملك هاتفاً محمولاً غبياً أو غير ذلك، ناهيك عن حساب على مواقع التواصل الاجتماعي.
تعيش في منزل من القرن السادس عشر في قرية على حدود ويلتشير-سومرست. تقول مازحة: “يمكنني دائمًا التراجع أكثر”. لسنوات، كانت تأخذ دروسًا في النحت الحياتي، وهناك تمثال بالحجم الطبيعي لشريكها (الذي يبلغ طوله 6 أقدام وبوصتين)، والذي حاولت إخفاءه خلف الشجيرات في الحديقة الخلفية. إنها تكتب في “غرفة باردة، متداعية، قديمة، قديمة” لم يقموا بتزيينها. إنها جادة وصادقة وغريبة بعض الشيء – بطريقة جيدة – مثل رواياتها، بطريقة لطيفة ومتواضعة بحيث لا تبدو واعظًا أبدًا.
على الرغم من أن هارفي ليست متدينة بنفسها، إلا أنها عادت إلى الإيمان بخيالتها (فقط في لمحة خاطفة في المداري). وتقول: “الآن بعد أن نعيش في مثل هذا المجتمع العلماني، من أين نحصل على أفكارنا الفلسفية الكبيرة؟ أين نجد المعنى؟” من إصابة مهندسة معمارية متقاعدة بمرض الزهايمر في روايتها الأولى الشهيرة “البرية” عام 2009، إلى “لغز القتل في العصور الوسطى” في “الريح الغربية” في عام 2018، استكشفت هارفي الأسئلة الفلسفية المتعلقة بالوجود والوقت والإيمان والذاكرة في رواياتها، والتي تتضمن أيضًا كل شيء أغنية (2012) و عزيزي اللص (2014). مع كل رواية تطرح أرضًا جديدة بشكل رسمي. لكن مذكراتها التي نشرتها عام 2020 عن صراعها الذي دام عامًا مع الأرق، بعنوان “القلق عديم الشكل”، هي التي تشعر أن أوربيتال تشترك معها كثيرًا – نوباتها الدورية من الظلام والوقت المشوه، لا تختلف كثيرًا عن تلك التي عاشها رواد الفضاء.
وتقول: “لقد بلغت سن الأربعين تقريبًا وأصبحت قلقة”. “أنا لا أعرف لماذا. أعتقد أنني ربما قررت للتو أن الوقت قد حان لمواجهة نوع من الأزمة. فجأة، لم تعد قادرة على النوم. “كنت أجد العالم كاشطًا نوعًا ما. كان كل شيء صاخبًا جدًا ومزدحمًا جدًا وضخمًا جدًا.
لقد وجدت هروبها أمام أنفها وعلى بعد 250 ميلاً. إنها تأخذ فكرة المسافر على كرسي بذراعين إلى حدود جديدة، حيث يقضي “الآلاف والآلاف” من الساعات في الفضاء الإلكتروني حول العالم. كما أن أرقها أعطاها إحساسًا متزايدًا بالسعادة والفرح، ومن هذا المكان المبتهج – “كما لو كانت في حالة حب تقريبًا” – شرعت في كتابة أوربيتال. حتى أن الأرق غيّر طريقة كتابتها: تم الانتهاء من مذكراتها و Orbital في دفعات قصيرة ومركزة. بهذه الطريقة “يبدو أن كل شيء أكثر إلحاحًا”.
على الرغم من أنها بدأت Orbital قبل الوباء، إلا أن معظمها كتب أثناء الإغلاق. كانت لديها دائمًا لقطات من محطة الفضاء الدولية يتم تشغيلها على سطح مكتبها. وتقول: “لقد كان عزاءً كبيرًا لي أن أتمكن من الذهاب إلى الفضاء كل يوم، في مخيلتي تقريبًا”. “عندما أكون هنا على الأرض، أجد صعوبة في التعزية بالأشياء التي نفعلها بالأرض وببعضنا البعض. لكن عندما أقوم بالتصغير، أستطيع أن أشعر بشيء يشبه السلام أكثر. يمكنني أن أنظر إليها دون إصدار أحكام، فقط أنظر إلى جمالها.”
لم تكن مهووسة بالفضاء عندما كانت طفلة. لقد نشأت في كينت ثم “في كل مكان”، فيما تصفه بـ “الطبقة العاملة”، وليس الأسرة المهتمة بالكتب بشكل خاص. كان والدها عامل بناء وبقيت والدتها في المنزل حتى انفصل والداها عندما كانت في العاشرة من عمرها. أصبحت والدتها كاتبة شبح، الأمر الذي كان له تأثير عميق عليها. تتذكر قائلة: “كنت أراها هناك، يومًا بعد يوم، وساعة بعد ساعة، أمام جهاز الكمبيوتر الخاص بها، وهي تفعل هذا الشيء الغامض، وتكتب فقط”.
مثل العديد من الأطفال في الثمانينيات، يتذكر هارفي كارثة صاروخ تشالنجر عام 1986 – والتي تم ذكرها بشكل مؤثر في الرواية. وزارت العائلة مركز ناسا للفضاء في هيوستن خلال عطلة في تكساس، وهناك صور لها وهي فتاة أمام صواريخ عملاقة. وبينما كان المراهقون الآخرون يجمعون ملصقات دوران دوران، بدأت هي في جمع اقتباسات لرواد الفضاء. “لقد كنت دائمًا مهتمًا بهذه الإيماءات الفلسفية أو العاطفية الكبيرة حول الأشياء.”
بعد عدة سنوات، عندما كانت تكتب روايتها الأولى (التي لم تُنشر بعد) وبينما أنهت رواية البرية، كانت لديها وظيفة إدارية في متحف هيرشل لعلم الفلك في باث، وهو منزل مستقل على الطراز الجورجي تم اكتشاف أورانوس فيه في الحديقة الخلفية عام 1781. “إنه متحف رائع.” وهكذا قامت بمدارها الخاص في الفضاء.
غالبًا ما يسألها القراء عما إذا كانت رواية Orbital مكتوبة من موقع الأمل أو اليأس. وتقول إن الأمر متروك لنا لنقرره. “هل يحدوني الأمل في أن تتمكن الولايات المتحدة من النجاة من ترامب، أو أن ننهض بطريقة أو بأخرى بمسؤولياتنا تجاه تغير المناخ؟” تسأل وتبدو متشككة.
في الرواية، يتم تمرير محطة الفضاء الدولية بواسطة صاروخ في مهمة جديدة إلى القمر. إنها تشعر أن عصر التعاون الدولي يقترب من نهايته. “إنني أتعجب دائمًا من هذا الأمر المتعلق بالجنس البشري. عندما ننظر إلى الأشياء التي نقوم بها لبعضنا البعض والطريقة التي نعمل بها معًا ونحقق الأشياء، إنه أمر رائع. وجميلة جدا. سواء كان ذلك كافيًا، أو ما إذا كان ميلنا نحو النمو والاستهلاك فقط سيفوق كرمنا وتعاوننا، فأنا لا أعرف.
