وقف Phil Hanley في استوديو يشبه الرحم ، حيث قام بتسجيل القسم الأخير من مذكراته. الشاي النعناع ، تحقق. الأيدي في وضع التأمل ، تحقق. Sheaf من الصفحات المشفرة الملونة المميزة المطبوعة في نوع كبير إضافي ، تحقق.
ولكن عندما انحنى هانلي إلى الميكروفون لقراءة من “spellbound” ، روايته الصريحة عن نشأتها ، بدا وكأنه طالب قلق أكثر من الكوميدي المتمرس هو.
لقد قام بإخراج 13 كلمة ، ثم تعثر ، وينزف بشكل حاد بأسلوب ثلاث نسخ ، lamaze. حاول مرة أخرى ، نفس الجملة مع تجويد مختلف قليلاً. نفخة ، نفخة ، نفخة. ومرة أخرى ، جعلها من خلال ثلاث كلمات أخرى. نفخة ، نفخة ، نفخة. في محاولته الرابعة ، اختنق هانلي.
كانت الساعة الستين في كشك في مكتب ناشره ، وليس عد جلسات التدريب في المنزل. معظم المؤلفين في الاستوديو لجزء صغير من هذا الوقت ؛ يبلغ متوسط طول التسجيل في كتاب صوتي مدته 7.5 ساعة 15 ساعة. ولكن لأن هانلي لديه عسر القراءة الشديد ، كانت العملية مطولة. ومعقدة. والعاطفية.
وقال هانلي: “كانت اللحظات الأكثر صدمة في حياتي مضطرًا إلى القراءة بصوت عالٍ”. “لا يمكنني حتى التعبير عن مدى تعبه في القيام بكتاب مسموع. يبدو الأمر وكأنه تبخير تمثال رخامي مع مفك البراغي ومطرقة مكسورة.”
ومع ذلك ، فقد كان جحيمًا على قراءة قصته الخاصة. ماذا سيقول للمجتمع العسر القراءة إذا سلم الميكروفون؟
كان هانلي مرشحًا غير محتمل لكتابة كتاب في المقام الأول. لديه مهنة قوية ككوميدي ، مع ظهور خاص في كوميديا سنترال ، ومظاهر منتظمة في القبو الكوميدي و Cameos في “The Tonight Show” و “Night Night with Seth Meyers”. لكنه ليس قارئًا ضخمًا.
مرة واحدة في حين سوف يعمل في طريقه من خلال رواية – “الطريق” ، بقلم كورماك مكارثي ، أو أي شيء من قبل تشارلز بوكوفسكي – ولكن ، في معظم الأحيان ، تذكره الكتب بالمدرسة. وبالنسبة إلى هانلي ، الذي نشأ في أوشاوا ، كندا في الثمانينيات ، حيث بدأت المشكلة.
وقال: “كانت رياض الأطفال رائعة ، لكن الصف الأول كان يحطم الأرض منذ اليوم الأول”. “كنت أستيقظ كل صباح وأفكر ،” أوه لا “.
بينما تعلم زملاء الدراسة الكتابة والقراءة والتهجئة ، رسم هانلي الخطوط والأشكال التي لم تكن منطقية أبدًا لنفسه أو لأي شخص آخر. لم يستطع أن يخرج الكلمات ، ولم يستطع مطابقة رسالة بصوت. كانت الرسائل مزيجًا فوضويًا. قد تكون كتلة النص كذلك لوحة تجريدية. أعلن معلم هانلي عن إنشاء مجموعة إملائية خاصة ذات طابع واحد ، “لأن فيليب لا يستطيع مواكبة”. صرخت أيضًا ، “فيليب ، لا يمكنك فعل أي شيء بشكل صحيح!”
لقد أصرت هانلي على الصف الثاني فقط لأن والدته ، معلمة سابقة ، أصرت. ما زال لا يعرف كيف يقرأ ، ولن يتعلم لفترة طويلة.
وهكذا بدأ عقد من العار والإذلال ونفد الساعة على دراسته الخاصة. عندما تم تشخيص هانلي بعُسر القراءة الشديد في سن العاشرة ، لم يكن هناك منهج مخصص أو خطة تعليمية فردية. تم وضعه في فصل دراسي تعليمي خاص إلى جانب الطلاب الذين تم تلبية احتياجاتهم التي لا تعد ولا تحصى مع نهج “مقاس واحد يناسب الجميع”. قضى فصلًا دراسيًا واحدًا في حفظ كارولز عيد الميلاد ، ونسج آخر حصيرة مكان واحد. لقد استمتع بنفسه – وآخرون – عن طريق تكسير النكات.
يتذكر هانلي هذه الفترة بالأبيض والأسود ، حيث يتدفق اللون في الإجازات الصيفية. اختبأت والدته التعميمات إلى المدرسة لأنها عرفت أنها ستزعجه. تطوعت في مكتبة المدرسة للتأكد من أنه يتلقى معاملة عادلة.
لكن دعم أسرته غير المتساقط يمكن أن يحمله حتى الآن.
قال هانلي: “قيل لي إنني غبي وكسول طوال حياتي”. ثم بدأ يبكي.
بكى تسع مرات على مدار المقابلة. لقد كان أيضًا بارعًا ، ومستنكرًا للذات والإنجيلي حول الموتى بالامتنان. (بوب وير عسر القراءة ، “وهو يملكه”.)
بعد تخرجه من المدرسة الثانوية-الفوز بأكثر الطلاب تحسينًا لأنه حصل أخيرًا على مساعدة فردية والوقت الإضافي الذي يحتاجه للامتحانات-توجه هانلي إلى ميلانو ولندن إلى النموذج. كان صديق طفولته ، شالوم هارلو ، قد مهد الطريق ؛ لقد اعتقد أنه يمكن أن يتزلج دون قراءة ، على الرغم من أن العناوين والاتجاهات كانت صعبة. قام هانلي بطرح Dolce & Gabbana و Armani قبل العودة إلى فانكوفر ، حيث تحرك والديه.
من خلال الانفصال عن الانفصال ، وبدأت في حساب ما يصفه في الكتاب بأنه “قلق في الجسم” ، تحول هانلي إلى الكوميديا. أولا أخذ فصل. ثم أدى خلال ليلة الارتجال في حانة. كان يعمل على رسم مع صديق. لقد فقس مشاهد مضحكة لصديق آخر عمل على امتياز فيلم Air Bud (فكر في الكلاب الحديث).
ببطء ، مع توقف في العديد من المواقع الاستيطانية لنادي الكوميديا Yuk Yuk في كندا ، شق هانلي طريقه إلى القبو الكوميدي في قرية ويست مانهاتن ، حيث أصبحت عسر القراءة موادًا.
قال هانلي: “مع Standup ، تقوم بفحص أي شيء مختلف عنك”. “أنت تأخذ تجربة فظيعة وتحصل على شيء منه. أنت تجعل الناس يضحكون”.
عندما قام عميل أدبي بطرد موضوع مذكرات ، كان دور هانلي للضحك. لقد ظن أن الفكرة بدت “مجنونة” ، مثل أسوأ الملعب “Shark Tank” على الإطلاق. لم تنته حربه بالكلمات في التخرج: لا يزال يكافح من أجل قراءة قائمة ، ومعالجة مظروف وفهم الأسماء التي لم يحفظها.
وقال “الأشياء الأساسية التي تجعل العمل كإنسان سهلة ، وأنا أفتقر إليها”.
لكن هانلي كان مسكونًا بالأسئلة التي طرحها مرة واحدة ، في حدث استضافته مؤسسة غير ربحية تدعم طلاب التنوع العصبي. بعد مجموعته ، سأل العديد من الشباب ، في الواقع ، كيف لا تخجل من عسر القراءة؟
“هل تشعر بالعار إذا كنت مرضى السكري أو تعاني من الصرع؟” قال هانلي. “لدينا هذه التحديات في الحياة ، ولكن علاوة على ذلك ، ستشعر بالعار؟”
لقد فكر هانلي في التفكير في عسر القراءة كهدية ، حفزته على أن يكون مبدعًا وسريعًا على قدميه ، لحل المشكلات والتواصل مع الناس. حتى أنه يعزو عسر القراءة لانتقاله إلى مدينة نيويورك ، حيث يجد الشوارع المرقمة أسهل في التنقل.
بالطبع ، إنه ناضج أيضًا للكوميديا.
قال هانلي في “The Tonight Show”: “وصلت إلى الصف الأول ، بدأ الجميع في القراءة”. “كنت مثل ،” مه ، سأحدق من النافذة لمدة عقد من الزمان. لكنكم يا رفاق ، أنت تفعل ما لديك. “
ومضى قائلاً: “أخبر طفلًا عسر القراءة أن يبدو عليه؟
استغرق “Spellbound” ثماني سنوات لإكمال. بدأ هانلي الاقتراح أثناء الإقامة في شقة إيمي شومر بعد تفكك آخر. لقد قدم قوائم بالأشخاص والأماكن التي تذكرها ، وشاهد مقاطع فيديو على YouTube حول الكتابة النشطة واستأجر محررًا مستقلًا أعطاه دورة تصادم في علامات الترقيم. لقد التزم بجمل موجزة – أسهل بالنسبة للقراء عسر القراءة – وشغلت خلال الفصل الأول أربعة أشهر. في النهاية كان قادرا على كتابة واحدة في أسبوعين.
قال هانلي: “لقد كان شاذًا”. “كان الأمر صعبًا. لكنني معتاد على الأشياء الصعبة.”
نصحه فريقه – الوكيل ، مدير المحرر في هولت – بأنه يمكنه الاستعانة بمصادر خارجية للكتاب الصوتي إلى الراوي المحترف. وقال “لقد شعرت على عكس وجهة نظري بأكملها”. “إذا كانت الرسالة ، فأنت تحاول بجد ويمكنك فعل هذا الشيء ، ثم أحب ،” أوه ، لكنني لم أستطع القيام بكتاب مسموع؟ “
حدث التسجيل على مدار 16 جلسة من أربع ساعات تقريبًا لكل منهما.
قال هانلي: “في البداية ، سيكون الأمر أشبه باحتفاظ أنفاسي تحت الماء”. “سأكون في موقع الصلاة هذا: يمكنك القيام بذلك.”
قال جاي أولدفيلد ، الذي أنتج وأخرج المطبخ السمعي ، “كنت أعلم أن فيل يمكنه فعل ذلك لأنني رأيته يقف. كان التحدي ، فجأة لم يكن هناك جمهور: لقد كان مجرد فيل والنص”.
ربما لم يكن أولدفيلد وزملاؤه في Macmillan Audio قادرين على الحصول على طاقة منزل مكتظ ، لكنهم جعلوا هانلي يشعرون بهما ، وأمان.
قبل كل موعد ، قام سال بارون ، مهندس ومحرر المشروع ، بطباعة قسم من 50 صفحة من “spellbound” بخط 20 نقطة ، عسر القراءة. (بهذا الحجم ، انتفخ الكتاب المكون من 257 صفحة إلى حوالي 800 صفحة.) تم تسليم الحزمة يدويًا لشقة هانلي في القرية الشرقية. إذا كان هانلي بعيدًا – كان على الطريق لمدة ستة عطلات نهاية الأسبوع على التوالي – فقد أودع عضو في الفريق الحزمة في المطعم التايلاندي في الطابق الأرضي من المبنى.
أخذها هانلي من هناك. أبرز الاقتباسات باللون الأصفر وعلامات الترقيم باللون الوردي ، لذلك كان يعرف متى يأخذ نفسا. باستخدام المقلاة الجوية الخاصة به كمنصة لتحقيق التوازن بين الصفحات ، مارس القراءة – حفظ ، حقًا – ولهجات لعدة ساعات.
في أيام التسجيل ، كان هانلي يطلب بيض وجبن الجبن في لذيذة المفضلة له ، ثم تناوله في سيارة أجرة في طريقه إلى الاستوديو. (كان يطلب إذنًا ، بالطبع: “ما زلت كنديًا”. ثم كوب من الشاي عند الوصول والظلام الذي ذهب إليه.
خلف الميكروفون ، كان هانلي يذكرنا بزجاجة الصودا المهزوزة-الغاز بالضغط والكلمات التي لم تصب دائمًا بطريقة منظمة.
قال أولدفيلد: “كانت هناك لحظات في وقت مبكر حيث لم يتمكن من الحصول على كلمة معينة”. “لم يستطع قول ذلك”.
قال بارون: “يبدو أنه غير بديهي ، لكن أخذ استراحة لم يكن دائمًا الخيار الأفضل. كنا نستمر ، والعودة إلى الجزء الإشكالي لاحقًا.”
شجع أولدفيلد هانلي على التأكيد على بعض الخطوط والكلمات. قدم صوت “Schwa” ، الذي قام بسلاسة هانلي على نطق المقاطع الفردية. كان المفهوم جذابًا لهانلي ، الذي يُعرف مسقط رأسه ، أوشاوا ، باسم “The Shwa”.
قال أولدفيلد: “أراد فيل العمل دون حكم”. “لقد تم الحكم عليه بشدة كطفل. لقد أنشأنا بيئة له حيث لم يتم الحكم عليه ، وقام بتسليمه”.
في جلسته الأخيرة الكاملة في المقصورة ، كانت الحكم هانلي تعثر على والدته. لقد قرأت ، “لدينا رابطة لا يمكن لمشاركتها شخصين فقط من خلال شيء كفريق واحد وانتصار.”
لا تزال جوان هانلي تتذكر التعليقات التي تلقتها من معلمي ابنها قبل 40 عامًا – أنه كان كسولًا ، ولم يكن يحاول بجد بما فيه الكفاية ويعتمد عليها كثيرًا.
وقال جوان ، 83 عامًا ، في مقابلة: “كان يبذل قصارى جهده”. “لم يكن خطأه أنه كان يتعلم بشكل مختلف. لقد كان ذكيًا وفنيًا. كان لديه دائمًا أصدقاء. كنا دائمًا فخورون به. ما زلنا كذلك”.
بالنسبة إلى هانلي ، جعل هذا الدعم كل الفرق. قال وهو يبتسم ، “لم أقصف أبداً بأمي”.
ويأمل أن يسمع الآباء هذه الرسالة في كتابه ، الذي صدر هذا الأسبوع: “الصفات التي تريد غرسها ، سيكون لديك تلك بحلول نهاية الصف الأول إذا كان طفلك عسر القراءة” ، قال. “سيكون لديهم شخصية ، مثابرة ، عزم. سيكون لديهم حصى من شخص مر بالطلاق.”
كما لو كان يوفر له Punchline المفضل ، أضاف هانلي ، “مجرد الحفاظ على تقديرهم لذاتهم”.
