Op 90 keer herhaalt Wole Soyinka zijn jongere, meer optimistische zelf

We leven, wij allemaal, in een vermoeiende wereld, en de Nigeriaanse schrijver Wole Soyinka is niet immuun. Je wordt niet zo diep geïnvesteerd in kunst en politiek als hij over zijn lange leven is geweest, tenzij je tot je kern geeft over het pad dat wij als soort in kaart brengen.

“Ik ben een fundamentalist van menselijke vrijheid,” zei hij vorige week op een ochtend in Brooklyn. “Het is zo elementair als dat.”

In de late jaren zestig, tijdens de burgeroorlog van Nigeria, werd hij twee jaar vastgehouden als politieke gevangene, geagiteerd tegen het conflict. Drie decennia later werd hij aangeklaagd wegens verraad, waardoor de mogelijkheid van een doodvonnis werd gebracht, maar hij bleef in het buitenland tot de dictator die hem had vervolgd stierf en werd opgevolgd door een leider die beloofde hervorming. Tussendoor, de status van Soyinka als een wereldwijde intellectueel, won hij de Nobelprijs in 1986 in de literatuur, met de Academie lovend Zijn “levendige, vaak schrijnende” werken en hun “suggestieve, poëtisch geïntensiveerde dictie.”

Toen zijn 90e verjaardag afgelopen zomer naderde, besloot hij zichzelf echter een ongewoon geschenk te geven – in reactie op wat hij ‘de dubbele whammy van Oekraïne en Gaza’ noemde, wat hem zo pessimistisch maakte dat zijn impuls zich volledig terugtrok.

“Ik herinner me dat ik maanden ging zeggen tegen mezelf, ik wil geen kranten lezen, ik wil geen televisienieuws kijken, ik wil gewoon weg, blijven weg en genieten van hoe het voelt,” zei hij, zittend in een groene kamer in het Polonsky Shakespeare Center, waar Theater voor een nieuw publiek geeft zijn spel uit 1958 ‘De moerasbewoners”Het is off Broadway -première.

In een diepe, sterke, meliflueuze stem, het lilt klinken van zowel Nigeria als Groot -Brittannië, sloeg Soyinka meteen met zijn eigen taalkeuze: “Geniet natuurlijk van het verkeerde woord, natuurlijk, omdat je er nooit van geniet. Je weet dat je iets mist, je zou een linker geven. Dit, ‘en ik zou, ja.’ Maar anders: “Ik leg mijn ogen gewoon weg, zelfs om krantenkoppen te voorkomen.”

Het was moeilijk om te volhouden, en hij zei dat hij achtervolgd was door het gevoel dat “ik wakker word en ontdekt dat de wereld weg is en ik de enige over ben. En wat ga ik met mezelf doen?”

Toch eindigde zijn poging tot terugtrekking om een ​​andere reden helemaal, die Soyinka – een raconteur bij uitstek, bekroond met een onstuimige gollow van wit haar – bijna een punchline genoemd toen ik vroeg. Zijn heden voor zichzelf, zo blijkt, was met voorwaarden gekomen.

“Nou, mijn geschenk was aan het einde van zes maanden. Dus ik had geen keus,” zei hij en lachte.

Adrienne Kennedywiens spel ‘Hij bracht haar hart terug in een doos“In de wereldpremière in 2018 in Theater voor een nieuw publiek, introduceerde hij de artistiek directeur van het bedrijf, Jeffrey Horowitz, bij” The Swamp Dwellers “.

Nu 93, heeft Kennedy het spel van Soyinka herhaaldelijk onderwezen, en toen Horowitz haar om een ​​verklaring vroeg, reageerde ze in een nadrukkelijk vers, waarbij ze Soyinka’s gevecht voor mensenrechten voor mensenrechten voor mensen van kleur prees en hem de “grootste levende toneelschrijver” noemde.

Ze voegde eraan toe:

Daar. Is niemand. Anders wie. Ziet in. De duizenden

Van. Elementen. Man. Gezichten.

En hij is bereid. Naar. Gevangen worden

Voor. Zijn. Overtuigingen

Hij. Is. A. Giant. .

Soyinka was ongeveer 24 – voor het eerst uit zijn land, woonachtig in Engeland – toen hij ‘The Swamp Dwellers’ schreef. Hoewel hij een Britse koloniale was, en zou zijn totdat Nigeria in 1960 onafhankelijk zou worden, had hij het gevoel dat hij in Engeland in “Alien Territory” was.

“Laten we zeggen dat mijn geest heel veel thuis was,” zei hij. “De politiek, de realiteit, het klimaat, het voedsel enzovoort. Het was een soort van cusp van onafhankelijkheid.”

Een 70 minuten durende één-act, het stuk speelt zich af in het huis van Alu en Makuri, neergestreken op palen boven een moeras in de Niger-delta. Hun volwassen zoon Igwezu is net terug uit de stad waar hij woont, alleen om te ontdekken dat de gewassen die hij in de buurt van het dorp plantte verloren zijn gegaan door overstromingen.

Awoye Timpo, de regisseur van de productie, ziet zelfs in dit vroege werk een kenmerk van het schrijven van Soyinka: zijn vermogen “om een ​​gevoel van het epos in de zeer, zeer persoonlijke te veroveren.”

‘Sommige van zijn andere toneelstukken -‘Death and the King’s Horseman” The Road ‘ – ze hebben veel scènes, ze bewegen op veel verschillende manieren, maar dit stuk is compact,’ zei ze.

Soyinka zei dat hij het bestaan ​​van ‘de moerasbewoners’ was vergeten, die tegenwoordig zelden wordt geproduceerd, totdat hij het onderzoek over deze productie kreeg. “Het is in een paar landen op televisie gedaan, maar het is een beetje ingehaald door meer eigentijdse toneelstukken en zorgen,” zei hij.

Hij neemt het werk opnieuw in en wordt pijnlijk getroffen door de optimistische weergave van zijn jonge zelf van “een soort hybride gemeenschap die uit verschillende delen van het land bestaat.”

“Dat spel maakt me nu me heel levendig herinneren dat vooravond van het onafhankelijkheidsseizoen toen we allemaal gung-ho waren over de opkomst van een uniforme samenleving,” zei hij.

In een gesprek geeft Soyinka de indruk om te bloeien op het slaan van ideeën, ruzie en opnieuw evalueren. Maar hij is behendig om lof opzij te zetten, zoals toen ik suggereerde dat zijn uitgesprokenheid gedurende zijn hele leven dapper was.

“Ik beschouw het niet als moed,” zei hij. “Ik leg altijd uit dat het een kwestie is om met zichzelf te kunnen leven. Weet je, het is iemand die in iets of iemand niet gelooft. Als je niet in iets gelooft en je ermee akkoord gaat, vind ik het onmogelijk om in vrede te zijn met mezelf. En ik zeg altijd, ik hou ervan om in vrede te zijn met mezelf. Het is waar! Het is waar.

Kunst en politiek zijn voor hem intrinsiek verstrengeld, hoewel hij de romantische notie niet overgeeft dat onrust gunstig is voor kunstenaars. Hij beweert zichzelf ‘een veelvraat voor rust’, zei dat het creëren een manier is om ‘iets positiefs te extraheren’ terwijl hij zich verzet tegen het ‘limpet -gen dat verbonden is aan de menselijke evolutie, die vernietiging, wreedheid, gruwelen van verschillende soorten beschrijft’.

Hij is bedroefd door recente gebeurtenissen in de Verenigde Staten, waar hij ooit woonde Zelfopgelegde ballingschap. Hij was hier ook, tijdens wat hij ‘de zwarte strijd’ noemt, en het woedt hem om het wissen van winst te zien waar zijn collega’s voor vochten in de burgerrechtenbeweging: “Al deze ijver wordt gewoon afgeworpen.” Hij herinnert zich dat hij de omkering van die vooruitgang herkende – “zowel subtiel als openlijk, openlijk als is gebeuren Op dit moment, ‘zei hij – toen het begon in reactie op het presidentschap van Barack Obama.

“Misschien als een buitenstaander en heel diep betrokken met mijn eigen omstandigheden op het Afrikaanse continent – de strijd tegen dictators, hebzucht, de lust naar macht – misschien omdat ik er een beetje buiten kon staan, kon ik naar binnen kijken,” zei hij. “Omdat de meeste van mijn (Amerikaanse) collega’s zeiden: ‘Nee, het zou niet kunnen gebeuren.’ Ik zei: ‘Ok.’ ‘

Nadat Donald Trump het presidentschap in 2016 had gewonnen, nam Soyinka een paar schaar naar zijn groene kaart, vastbesloten om niet langer ‘zelfs een gedeeltelijk lid van deze samenleving te zijn’. Nu, zegt hij, kijkt hij naar de Verenigde Staten en ziet hij ‘Maga Land’.

“Het is een van de meest trieste zich ontwikkelende fenomenen die ik ken,” zei Soyinka. “Ik voel me gewoon heel, heel verdrietig dat wat er in de Verenigde Staten gebeurt in zo’n potentieel progressief land zou moeten gebeuren.”

Gezien de huidige politieke sfeer waarin buitenlandse regeringen – inclusief Brittannië,, Duitsland En Canada – hebben hun burgers gewaarschuwd over reizen naar de Verenigde StatenIk vroeg of hij zich veilig voelde.

“Oh, ik heb in een constante staat van niet -redelijkheid geleefd,” zei hij met een kleine lach. “Dus dat ben ik gewend. Als ik door de straat loop en ze me ophalen, heb ik geen enkel probleem. Weet je, mijn laptop is waar het is. Het is in de wolken.”

Tijd en ervaring hebben de hoopvolle jongeman gevormd die ‘de moerasbewoners’ schreef in een wereldse oude man met een gedeukt gevoel van mogelijkheden. Maar als hij mensen beschouwt als diepgeworteld in eeuwig conflict, met ‘macht aan de ene kant, vrijheid aan de andere kant’, heeft hij het slagveld niet verlaten.

“Ik heb dat gevoel van haalbaar idealisme verloren,” zei hij. “Maar het is er altijd. Men verliest nooit een foto, een projectie van wat je denkt dat je samenleving kan zijn. Dat is wat pijn doet.”