‘Gewoon buitengewoon’: binnen Babies, het prachtige drama over de terreur en wreedheid van een miskraam | Televisie

WZiet Stefan Golaszewski er ooit genoeg van om te zien hoe mensen de vaatwasser uitruimen? “Goh, je weet maar nooit – het is mogelijk”, geeft de maker van de geliefde BBC-sitcoms Him & Her en Mum toe. Voorlopig blijft Golaszewski’s vorm van intens sociaal realisme echter even nauwgezet als altijd. In zijn nieuwste serie krijgen de alledaagse handelingen waar een leven lang over gaat – het vervangen van de handzeep, het leunen op het aanrecht terwijl je een plakje ham in je mond vouwt en natuurlijk het uitruimen van de vaatwasser – net zoveel schermtijd als sommige van de meest hartverscheurende ervaringen die je maar kunt bedenken.

In Baby’s (hij blijft bij de ‘doet-wat-het-zegt-op-het-blik’-titels) schitteren Siobhán Cullen en Paapa Essiedu als getrouwd stel Lisa en Stephen uit het midden van de dertig. We ontmoeten ze op weg naar een familiefeest, maar als ze aankomen, kan Lisa de familieleden van Stephen slechts een paar seconden onder ogen zien voordat ze de pub ontvlucht. Eigenlijk is het maar één familielid: de nieuwe baby van zijn neef. We ontdekken al snel dat het paar onlangs hun eerste miskraam heeft gehad. Omdat ze hun verdriet en teleurstelling niet kunnen delen met vrienden en familie, zijn ze gedwongen uitsluitend op elkaar te vertrouwen – niet ideaal gezien Stephen’s pogingen om Lisa te troosten onder meer een aanbod van een Solero en een reis om de eenden te voeren. De terreur en wreedheid van het verlies van baby’s is er allemaal, maar de weergave van Baby’s van ons collectieve onvermogen om dit aan te pakken is net zo verontrustend.

Voor de 36-jarige Cullen was het maken van baby’s een eye-opener. De in Dublin geboren acteur – tot nu toe vooral bekend van het Ierse komediedrama The Dry – is van een leeftijd waarop het hebben van een gezin “een onderwerp is dat in de voorhoede van veel van onze gedachten staat, of we dat nu willen of niet.” Voordat ze als Lisa werd gecast, was de realiteit van een miskraam een ​​mysterie geweest. “Ik vind het gek dat ik zo ver ben gekomen zonder zoveel te weten. Het gaf me een enorm inzicht in wat zo veel mensen om mij heen nu meemaken of hebben meegemaakt.” Cruciaal is dat Babys de “onhandigheid onderstreept die we allemaal kunnen hebben met elkaars gevoelens – de manier waarop we met elkaar praten zonder enige kennis van de wereld van shit waar mensen vaak in leven. Eén kant-en-klare opmerking kan iemand echt raken op basis van wat hij of zij die dag of dat jaar heeft meegemaakt.”

Golaszewski schreef het script jaren nadat hij zelf babyverlies had ervaren. Hij wil graag benadrukken dat de show niet autobiografisch is, “maar het is iets dat ik heb meegemaakt. Die ervaring is niet iets dat ik heb gezien (op tv) en het is niet iets waar mensen over praten. En als je er dan doorheen gaat, komt plotseling iedereen uit het houtwerk en vertelt je hun verhalen.”

Waarom denkt hij dat het onderwerp in stilte gehuld is? “Omdat het de dood is en de dood altijd moeilijk is om over te praten. Maar ik denk dat het nog moeilijker is om over te praten, omdat veel mensen het niet als de dood beschouwen en het medicaliseren. Er is een kloof tussen de persoonlijke ervaring en de maatschappelijke ontvangst.” Eén reden hiervoor is volgens hem dat “het over het algemeen wordt beschouwd als een op vrouwen gerichte situatie. Als dit de afgelopen duizenden jaren met de lichamen van mannen zou zijn gebeurd, zou het misschien een behoorlijke totemische plaats in onze samenleving hebben gekregen.”

In Babies staat niet alleen het huwelijk van Lisa en Stephen onder druk. Een ander thema is de disfunctionele mannelijke vriendschap, die zich manifesteert in een uiterst deprimerende verhaallijn over Stephen en zijn verfoeilijke klasgenoot Dave (Jack Bannon), wiens onvermogen om rekening te houden met zijn eigen gevoelens hem tot een gruwelijk flauwe vader voor zijn jonge zoon maakt. Wanneer Dave in een vreemde situatie terechtkomt met een emotioneel afstandelijke oudere vrouw (Charlotte Riley), lijkt er een kloof te ontstaan ​​tussen hem en Stephen. Maar in werkelijkheid hapert hun verbinding al een tijdje – iets wat de show demonstreert via stapels monumentaal onnozel geklets.

Voor mij lijkt het zinloze heen-en-weer-verhaal van Dave en Stephen onvoorstelbaar somber. Herkende Essiedu – die hun vriendschap vergelijkt met oude melk (“het is aan de beurt”) – dit soort gesprekken uit het echte leven? “Natuurlijk hoop ik dat als je een vlieg op de muur was voor mij en mijn mannelijke vrienden, je ons niet te veel zo zou zien praten”, grijnst hij. ‘Maar dat kan ik niet zeggen nooit zie ons schertsen.” Golaszewski heeft duidelijk diep nagedacht over de slechtheid van het paar. “Als je twee mannen hebt die zich niet op hun gemak voelen bij het tonen van enige vorm van kwetsbaarheid of emotie – en er zijn zoveel van dat soort mannen in de wereld – moeten ze de luiken van het geklets neerhalen. Het is een manier om te lijken te spreken, maar het effect van de woorden is hetzelfde als stilte: het is betekenisloos. Twee katten kunnen langs elkaar lopen zonder iets te zeggen, maar voor twee mensen is dat heel lastig.”

Toen Essiedu voor het eerst over Baby’s hoorde, was hij bereid de baan hoe dan ook aan te nemen. “Ik ben opgegroeid met het kijken naar Him & Her en was geobsedeerd door mama”, zegt de Londenaar, die bekendheid verwierf dankzij Michaela Coel’s I May Destroy You en sindsdien een van onze meest geprezen acteurs is geworden (volgend jaar speelt hij Sneep in de Harry Potter-reboot van HBO). “Als je een script doorkrijgt van iemand die je bewondert, hoop je dat het geen onzin is, want het zegt: ‘Oh, misschien doe ik het toch wel.’ Ik heb het gelezen en het was geen onzin. Het was eigenlijk gewoon buitengewoon.”

Tijdens het filmen realiseerde Essiedu zich dat Golaszewski’s toewijding om het echte leven op het scherm na te bootsen eigenlijk het resultaat is van een nauwgezette planning. “We zeggen letterlijk precies tot aan de komma wat Stefan heeft opgeschreven. Elke ‘eh’, elke ‘like’, elke ‘goed’. En geloof me, als je het niet goed doet, zul je het weten!”

Hoewel zijn werk altijd onwankelbaar naturalistisch is geweest, staat Babies ver verwijderd van de publieksvriendelijke sitcoms waarmee Golaszewski begon. Nadat hij zich in de komediewereld had gevestigd als onderdeel van de door Footlights gevormde sketchgroep Cowards naast Tim Key, Tom Basden en Lloyd Woolf, debuteerde hij als scenarioschrijver uit 2010 met Him & Her, waarin Sarah Solemani en Russell Tovey de hoofdrol speelden als twee verliefde dossers van in de twintig. Het was iconoclastisch – baanbrekend met een scène waarin Becky van Solemani een poep deed – en toch enorm grappig. Vervolgens kwam Mum uit 2016, een hartverscheurende komedie over een aangevallen weduwe (Lesley Manville). Meest recentelijk ging Golaszewski over tot drama met Marriage, waarin de levens van Emma van Nicola Walker en Ian van Sean Bean werden vastgelegd in wat sommigen vonden aangrijpend waarheidsgetrouw – en anderen bevreemdend vervelend – tot in detail.

Voor baby’s heeft Golaszewski het roer omgegooid. “Het huwelijk was een nogal grimmige observatie. Het realisme van Sean Bean die zijn schoenen door een gang bewoog – de keuze om dat zo naturalistisch te maken – was om dit idee van het observeren van een relatie te versterken en van daaruit uit te zoomen naar het idee van saamhorigheid in het algemeen”, zegt de 45-jarige. In Babies is het doel van het naturalisme om “een emotionele band op te bouwen en het publiek erbij te betrekken. Met Marriage hield ik het publiek iets meer buiten”, zegt hij.

Iets anders dat de emotionele band helpt bevorderen, is het themaliedje van Golaszewski: een lieve, ontgoochelende indieballad van Billy Bragg-meets-Kate Nash, uitgevoerd door de schrijver-regisseur zelf. Oorspronkelijk zou Babies op ‘dansmuziek’ worden gezet, maar tegen de tijd dat hij van gedachten was veranderd, was het geld voor de productie op, ‘dus deed ik het gewoon gratis’. Golaszewski was oorspronkelijk “echt tegen elke vorm van partituur” vanwege het “directionele” (dat wil zeggen manipulatieve) karakter van muziek als het gaat om de emoties van het publiek. Ik moet toegeven dat zijn soundtrack mij meer dan wat dan ook aan het huilen maakte.

Stilistisch gezien is er iets met Baby’s dat direct in je geestesoog sijpelt: achteraf is het moeilijk om niet het gevoel te hebben dat je in een van Golaszewski’s drama’s zit terwijl je de gootsteen afveegt of op je telefoon scrollt in bed (een van Lisa’s belangrijkste coping-mechanismen). Sterker nog, het geeft je het gevoel dat we dringend een betere manier nodig hebben om over een miskraam te praten. Cullen zegt dat het filmen haar een “meer gewetensvol en vriendelijker” persoon heeft gemaakt; Golaszewski hoopt dat Baby’s het gesprek dat al in de media plaatsvindt, zal verbreden. “Je ziet nu artikelen waarin mensen over deze dingen praten, dat voelt heel gezond”, zegt hij. Als je een babyverlies ervaart, “voel je je gewoon zo alleen. Hoe meer mensen er eerlijk over kunnen zijn, hoe gemakkelijker het hopelijk zal worden voor de volgende groep arme zielen die er doorheen gaan.”