‘Hij had alles wat je nodig hebt om een ​​popster te zijn’: hoe Liam Payne One Direction naar wereldwijde glorie hielp | Liam Payne

At One Direction’s eerste auditie samen voor The X Factor in 2010, Liam Payne – gisteren overleden – krijgt de openingszin. Payne, die Torn van Natalie Imbruglia zingt voor Simon Cowell en Sinitta, is pas 16 en heeft schijnbaar tientallen jaren aan poppodiumkunst in zich opgenomen. Het is een moeilijk openingsvers om aan de jury te verkopen – somber en laag register – maar Payne slaagt erin. Kabbelend vibrato duidt op zijn trillende hart en matinee-idool-acteren verkoopt de zin “ze liet me zien wat het was om te huilen” terwijl hij opzij kijkt alsof hij opnieuw door de pijnlijke herinnering wordt geslagen.

Terwijl de vier andere leden zich bij Payne voegen, kun je Cowells ogen bijna zien ronddraaien als een fruitmachine. Deze jongens kunnen harmoniseren. Ze kunnen met ziel improviseren. Elk van hen is knap op de subtiel verschillende manieren waarop tieneridolen knap moeten zijn, van jongensachtig tot smeulend. Ze lijken zich volkomen op hun gemak te voelen met het dragen van de versleten sjaals van die tijd. Hier is iets dat de Britse – en zelfs mondiale – pop heel erg mist: een werkelijk overtuigende boyband.

De jaren negentig hadden de apotheose van de vorm gezien, waaronder Take That en Backstreet Boys, maar de robuuste anthems en luchtige dance-pop van die bands leken in 2001 uit te vlammen met het overdreven futurisme van ‘NSync’s Popde eerste single van een album met de afgematte titel Celebrity. Justin Timberlake lanceerde met succes een solocarrière, terwijl Britney Spears, Christina Aguilera en een tijdperk van R&B- en garage-neigende pop van groepen als Sugababes de Britse hitlijsten overnamen. Take That hervormde halverwege de jaren 00, maar bracht hun oorspronkelijke, inmiddels volwassen publiek mee, in plaats van een nieuwe ronde tienerhysterie te veroorzaken. Westlife bleef tot in 2006 nummer 1’s scoren, maar door hun neiging om op krukjes te zitten, voelden ze zich saai aan de aarde gebonden, meer Radio 2 dan Radio 1.

Het tijdperk van de tv-talentenjachten begon ook. Terwijl de psychobilly-twang en pokerfaces van Girls Aloud indrukwekkend scherp waren, was de boyband One True Voice, die in 2002 naast hen werd gevormd in Popstars: The Rivals, als pop-antimaterie. Tegen de jaren 00 leek het alsof boybands tot een glanzender, gekker tijdperk behoorden; hun twee vormen van puppyachtige energie en oprechte emotie voelden onkoel en ongekunsteld aan.

One Direction had daarom het geluk dat ze naar voren kwamen toen de natuurlijke trendcyclus van de pop steeds meer richting boybands ging. Maar zij verdienen veel meer respect dan dergelijke groepen doorgaans wordt geboden. Ze hadden een essentiële essentie die – ook al zijn ze gemaakt in een tv-programma – niet door de industrie kan worden vervaardigd. Een X-factor eigenlijk.

“Ze brachten het plezier terug”, zegt Jordan Paramor, die bij het interne tijdschrift van The X Factor werkte, toen ze zag hoe de namen van One Direction op een planningstafel werden samengevoegd. “Je wilde meerijden, in de One Direction-tourbus, omdat hun leven leek alsof het één lang, non-stop feest was.”

Met een onstuimige bal van gebeeldhouwd haar en grijnzende tanden waren de jongens van begin af aan ondeugend zonder zich ooit te volwassen en gevaarlijk te voelen. “Het was net een groep jongens die een paar weken op vakantie waren naar Ibiza en de tijd van hun leven hadden”, zegt Paramor. “Toevallig werden ze wereldberoemd – en dat duurde jaren.”

Ze herinnert zich dat ze de hotelkamer van hun manager met toiletrol vulden en deze zelf moesten opruimen; liplezers betrapten Harry Styles die tegen X Factor-winnaar Matt Cardle zei: “Denk eens aan hoeveel poesje je gaat krijgen”, live op tv tijdens de finale (One Direction werd derde).

De andere leden hadden hun eigen sfeer – alpha hottie (Harry Styles), humeurig enigma (Zayn Malik), aardige vent (Niall Horan), brutale jongen (Louis Tomlinson) – maar Payne had moeite om een ​​duidelijke identiteit voor zichzelf te vinden. Omdat zijn levensstijl werd gedicteerd door een strikt werkschema, “ontdekte hij nooit wie hij werkelijk was”, zegt Paramor.

Hoewel Payne minder duidelijk extravert was dan Styles, Horan en Tomlinson, betekende zijn indrukwekkende zang dat hij een hoeksteen was van het boeiende, ruige geluid van de groep. Misschien beïnvloed door opeenvolgende golven van succesvolle indiebands, neigden de nummers van One Direction meer naar rock dan naar dance of R&B, waardoor de oneerbiedigheid des te meer werd benadrukt – hun nummers waren nog steeds glanzende pop, met de whoa-ohs van Coldplay een duidelijke invloed, maar ze werden ook bestrooid met een beetje grit van Arctic Monkeys.

Niet dat hun fans veel musicologisch mijmerden. “Je zou van een band kunnen houden – zo diep ging het niet”, zegt Paramor, die zich bij One Direction bleef aansluiten naarmate hun populariteit groeide en drie van hun boeken schreef. “De wereld heeft altijd meer plezier en verheffing nodig. Hun concerten waren pure vreugde, gewoon manie.”

Ze spreekt van ‘global momenten’: One Direction veroverde heel snel Amerika en scoorde vier nummer 1-albums in de VS. ‘Het deed geen pijn dat ze er allemaal ongelooflijk knap en charmant uitzagen. Iedereen had zin in een van hen. Er waren altijd oudere vrouwen die zeiden: is het oké om Harry Styles leuk te vinden?

Styles had inderdaad een relatie met de oudere tv-presentatrice Caroline Flack, terwijl Payne een relatie had en een kind kreeg met Cheryl Tweedy van Girls Aloud, die op zijn zestiende jurylid was geweest bij The X Factor. Deze relaties werden door een roddelpers als grensoverschrijdend bestempeld. het digitale tijdperk in – geen enkel lid van One Direction was verre van de ‘sidebar of schaamte’ van de Daily Mail – en vervolgens genetwerkt via sociale media.

One Direction plukte zeker de vruchten van het feit dat het de eerste boyband van het volwassen internettijdperk was. Misschien zat er een extra intensiteit in het pre-internet-fandom, aangewakkerd door de kostbaarheid van vluchtige persoonlijke glimpen. Maar prikborden, schattige reactie-gifs, erotische fanfictie binnen de band en meer creëerden een constante, ambient One Direction-fandom die verweven was met de levens van volgers. Het gevoel van eigenaarschap dat fervente fans kunnen voelen, kreeg een publiek en steeds giftiger forum: “Wij betalen uw rekeningen!” schreeuwden enkele fans in commentaarsecties nadat Malik de groep verliet.

Zoals Take That en de Spice Girls hadden ontdekt, is het erg moeilijk voor popkwintetten om het hoofd te bieden aan het vertrek van een van hun leden en het doorbreken van de mythische X-factor. Malik vertrok in maart 2015 en tegen het einde van het jaar was de band klaar. “Het was als een ratrace om te zien wie de soloartiest zou worden, want je kunt niet met vijf leden van een boyband de grootste ster ter wereld zijn”, zegt Paramor. “Er is geen ruimte.” Styles en Horan – de leden van wie Paramor zegt dat ze zich als tieners het meest op hun gemak leken te voelen – kenden grote successen, terwijl Malik R&B uitprobeerde en Tomlinson sleutelde aan indie.

Payne koos de meest puur poproute van allemaal, maar had moeite om te overtuigen. “Hij was echt getalenteerd, had een briljante stem en alles wat je nodig hebt om een ​​popster te zijn”, zegt Paramor. ‘Ik heb gewoon niet het gevoel dat hij ooit echt zijn plek heeft gevonden. Het was behoorlijk gefragmenteerd; er was geen structuur rond zijn solocarrière. Je wist niet echt wat er ging gebeuren.” In een opstandige poging om zijn verleden te verloochenen, gooide hij in 2022 zijn voormalige bandleden op de podcast van Logan Paul weg, en gaf later toe dat hij “in een worsteling zat om relevant te blijven”.

“Ik denk niet dat hij zich ooit goed genoeg heeft gevoeld”, zegt Paramor. “Hij streefde altijd naar iets meer, om iedereen tevreden te stellen, om goed genoeg te zijn – en hij was goed genoeg… Hij had het allemaal, hij kon het alleen zelf niet zien.’ Ze voegt eraan toe dat Payne “altijd een beetje kwetsbaar was, wat duidelijk bleek uit zijn geestelijke gezondheidsproblemen”. Payne was openhartig over zijn alcohol- en middelenmisbruik en hoe zijn leven als beroemdheid dit mogelijk maakte. “De beste manier om ons te beveiligen, vanwege hoe groot het werd, was ons gewoon op te sluiten in onze kamers”, vertelde hij in 2021 aan de podcast The Diary of a CEO. “En natuurlijk, wat zit er in de kamer? Een minibar.” De afgelopen jaren zijn er vragen gesteld over de zogenaamd giftige cultuur die in The X Factor wordt aangewakkerd, hoewel Paramor zegt: “Er werd heel goed voor ze gezorgd, maar het is in die omgeving nog steeds erg moeilijk om erachter te komen wie je bent.”

Tegenwoordig bevinden we ons op een nog lager niveau voor boybands dan begin jaren 00, te midden van een fascinerende genderverschuiving. Vrouwelijke popsterren werden ooit voorgesteld als glamoureuze – en geseksualiseerde – ambitieuze figuren. Dergelijke sterren bestaan ​​vandaag de dag nog steeds, zij het met een merkbaar grotere keuzevrijheid bij het maken van hun beelden Sabrina Timmerman – maar ze zijn ruimschoots in de minderheid dan artiesten als Taylor Swift, Chappell Roan En Charli xcxplus de indie-leunende Mitski en Phoebe Bridgers: zangers die intens herkenbaar zijn, hun eigen materiaal schrijven en gevierd zijn in een euforische studentenvereniging. Het geschreeuw dat ooit tegen boybands was gericht, is nu, op dezelfde toonhoogte en intensiteit, gericht tegen vrouwen die zich net zo voelen als zij.

Er zijn nog andere krachten in het spel die boybands buiten beeld houden. Zoals Dorian Lynskey heeft betoogdhet verticale frame van TikTok en Instagram geeft de voorkeur aan soloartiesten boven groepen. Maar zoals Payne en One Direction hebben aangetoond, kan de boyband altijd terugveren; inderdaad, Cowell is dat geweest audities doen voor een ander de afgelopen weken. Hij zou er goed aan doen om zelfs maar één lid zo overtuigend te vinden als Payne, die over liefdesverdriet zingt met de autoriteit van een man die twee keer zo oud is als hij.