Fantasie schrijven kwam vanzelf. De werkelijkheid was veel angstaanjagender.

Toen Nnedi Okorafor 19 was, werd ze gedesoriënteerd wakker in een ziekenhuiskamer. Fluorescerende roze en groene sprinkhanen en bidsprinkhanen stuiterden rond haar ziekenhuisbed en maakten vreemde klikken. Een enorme kraai wierp zich tegen het raam en probeerde binnen te dringen.

Maar toen ze niet langer hallucineerde van de pijnstillers, werden de dingen vreemder en enger: ze probeerde uit bed te komen en merkte dat ze haar benen niet meer kon bewegen. Okorafor ontdekte al snel dat ze vanaf haar middel verlamd was door zenuwbeschadiging die optrad tijdens een rugoperatie wegens scoliose.

Okorafor, een steratleet en pre-med student, verloor haar vertrouwen in de geneeskunde en voelde zich vervreemd van haar eigen lichaam. “Het was de dood van wie ik zou worden”, zei ze over de verlamming. Het was ook een soort wedergeboorte.

Ze trok zich terug in haar verbeelding en begon vanuit haar ziekenhuisbed een verhaal te schetsen over een Nigeriaanse vrouw die niet hoefde te lopen omdat ze kon vliegen. Later, nadat ze het grootste deel van het gevoel in haar benen had teruggevonden, weer had leren lopen en weer naar de universiteit was gegaan, schreef ze zich in voor schrijflessen.

Dertig jaar en meer dan twintig boeken later onderzoekt Okorafor, nu een veelgeprezen sciencefiction- en fantasyschrijver, die traumatische ervaring en de transformatie die daarop volgde, in haar sterk autobiografische nieuwe roman ‘Death of the Author’.

Een genre-tartend metaficctioneel experiment, het verhaal draait om een ​​Nigeriaans-Amerikaanse schrijver uit Chicago genaamd Zelu, die verlamd is en een rolstoel gebruikt na een kinderongeluk. Ze droomt ervan schrijfster te worden, maar haar liefdevol overbezorgde ouders en broers en zussen zijn sceptisch of ze ooit in haar levensonderhoud zal voorzien. Na jarenlang worstelen om gepubliceerd te worden, schrijft Zelu een bestverkopende postapocalyptische roman die zich afspeelt tussen bewuste robots in een toekomstig Nigeria, en krijgt hij een voorschot van zeven cijfers en een filmdeal. Haar plotselinge bekendheid is zowel opwindend als schokkend, omdat Zelu ziet dat haar succes haar familie ontwricht, en haar roman wordt witgekalkt door Hollywood-managers die het ontdoen van de Afrikaanse elementen.

Met zijn autobiografische raamwerk wijkt ‘Death of the Author’ af van Okorafors eerdere werk, buitenaardse verhalen die vaak voortbouwen op haar ervaringen in Nigeria, waar ze het geloof in het bovennatuurlijke ontdekte – gigantische spinnengoden, watergeesten, vormveranderende luipaarden. mensen – maakt deel uit van het dagelijks leven.

Maar de roman is nog steeds verbijsterend, misschien wel meer dan alles wat ze heeft geschreven. Okorafor verweeft het verhaal van Zelu met hoofdstukken uit Zelu’s roman ‘Rusted Robots’, die wordt verteld door een robot die naar de ruïnes van Lagos reist en de laatste mens op aarde ontmoet. Naarmate de twee verhalen zich ontvouwen, lijken de grenzen tussen autobiografie en fictie, tussen realisme en fantasie te vervagen, en wordt het moeilijker om te zeggen of het verhaal van Zelu of het verhaal van haar robot op de voorgrond staat.

Voor Okorafor was het overschrijden van genregrenzen een vanzelfsprekendheid.

“Als er één ding is dat mij frustreert in mijn carrière als schrijver, dan zijn het de dozen en etiketten; het is: Oh, je bent een sciencefictionschrijver, je zult nooit iets anders doen, ‘zei Okorafor. “Veel van deze roman is niet te categoriseren – het knoeit met de verwachtingen.”

Sinds de release van haar debuutroman zo’n twintig jaar geleden is Okorafor een van de meest innovatieve en provocerende schrijvers van het genre geworden. In een deel van de literaire wereld dat van oudsher wordt gedomineerd door blanke, mannelijke schrijvers en de westerse mythologie, is Okorafor doorgebroken met wild fantasierijke fantasieverhalen die doordrenkt zijn van West-Afrikaanse overtuigingen, cultuur en tradities.

Haar fictie, die ze Afrikaansfuturisme noemt, bevat vaak krachtige jonge zwarte of Afrikaanse heldinnen met bovennatuurlijke vermogens die de beperkingen doorbreken die anderen hen proberen op te leggen. Hoewel haar verhalen zich soms in de verre toekomst of op interstellaire ruimteschepen afspelen, zijn het geen escapistische fantasieën; samen met vormveranderaars, tovenaars, buitenaardse wezens en robots schrijft Okorafor ronduit over raciale ongelijkheid, politiek geweld en genocide, seksisme en de vernietiging van de natuurlijke wereld.

Het duurde een tijdje voordat haar werk aansloeg. Ze schreef vijf boeken voordat ze haar eerste roman, ‘Zarah the Windseeker’, verkocht, die in 2005 bescheiden verkocht toen deze uitkwam. Maar in de decennia daarna heeft ze vrijwel elke grote science fiction- en fantasy-prijs gewonnen, waaronder de Hugo, de Nebula. en de World Fantasy Award.

Ze heeft ook haar sporen verdiend in de popcultuur. Ze heeft geschreven voor de Black Panther-serie van Marvel Comics en heeft een nieuw Marvel gemaakt superheldeen Nigeriaans tienermeisje genaamd Ngozi, naar de zus van Okorafor, die een rolstoel gebruikt en superkrachten krijgt door haar band met Venom, een buitenaards symbiotisch organisme.

Alleen al dit jaar brengt ze drie nieuwe werken uit, waaronder ‘One Way Witch’, de volgende roman in een serie die zich afspeelt in een toekomstig deel van Afrika, en schrijft ze het scenario voor de verfilming van haar roman ‘Lagoon’, die zich afspeelt in in Lagos tijdens een buitenaardse invasie en werd gekozen door Amblin Partners, een productiebedrijf onder leiding van regisseur en producer Steven Spielberg.

Tot haar schare fans behoren blockbuster-fantasyschrijvers als Leigh Bardugo, Rick Riordan en icoon Ursula Le Guin, die ooit zei dat “er een levendigere verbeeldingskracht zit in een pagina van Nnedi Okorafor’s werk dan in hele delen van gewone fantasy-epen.”

De bestverkopende fantasyschrijver George RR Martin, al jarenlang fan van Okorafors werk, noemde ‘Death of the Author’ een van haar beste en formeel meest inventieve romans.

“Wat ik leuk vind aan Nnedi’s werk is dat ik niet weet wat er gaat gebeuren”, zei hij in een interview. “Het spreekt van een zekere avontuurlijkheid en de bereidheid om het patroon te doorbreken en iets anders te doen.”

Julia Elliott, hoofdredacteur bij William Morrow die ‘Death of the Author’ verwierf in een deal van zeven cijfers, zei dat ze gefascineerd was door de manier waarop Okorafor een levendig voorgesteld sciencefictionverhaal in een autobiografisch fictiewerk integreerde, en hoe de verweven verhalen echoën elkaar.

‘Zodra ik dit manuscript begon te lezen, wist ik dat het anders was’, zei Elliott. “Het onderzoekt veel van de thema’s waar ik haar eerder in andere werken op heb zien ingaan, maar dit boek voelt meer gegrond en persoonlijker aan dan alles wat ik van haar heb gezien.”

Een week voor de publicatie voelde Okorafor zich ongewoon angstig. Ze maakte zich zorgen over het blootgeven van zoveel van zichzelf in de roman: haar vroege, levensbepalende ongeluk, haar soms gespannen relaties met haar ouders en broers en zussen, haar verdriet over het verlies van een geliefd familielid, zelfs haar ervaringen als een succesvolle auteur die op Times voelt zich ingesloten door de raciale blinde vlekken van de entertainmentindustrie.

Ze vroeg zich af of lezers zich misschien bedrogen zouden voelen als ze zich realiseerden dat ‘Death of the Author’ niet bepaald een sciencefictionroman is, maar meer een metafictionele roman over een sciencefictionromanschrijver.

“Ik heb mensen al een hele tijd in verwarring gebracht en ik dacht: ze zullen nu echt in verwarring raken”, zei ze.

De afgelopen jaren heeft de 50-jarige Okorafor in een rustige, omheinde gemeenschap in Phoenix gewoond, waar ze in 2021 vanuit haar geboorteplaats Chicago naartoe verhuisde. Het woestijnklimaat past bij haar en maakt het gemakkelijker om met haar handicaps om te gaan, zei ze. Tientallen jaren na haar rugoperatie heeft ze nog steeds geen volledig gevoel in haar benen en voeten, en het was moeilijk om rond te komen tijdens de strenge winters in Illinois.

Ze woont samen met een menagerie van robots en dieren, waarvan de belangrijkste een haarloze kat is genaamd Neptune Onyedike, en Periwinkle Chukwu, een buitenaards uitziende oosterse korthaar met een lang gezicht en grote oren die de ster is van Okorafor’s aanstaande graphic novel, ‘The Space’. Kat.”

Ze schrijft aan een groot bureau bij het raam met uitzicht op een patio waar kolibries rond een voederbak fladderen; Okorafor noemt ze haar ‘bewaakkolibries’ omdat ze haar lijken te herkennen, maar onbekende bezoekers die het huis naderen, bombarderen. Langs de muur naast de tv zat Astrochukwu, een stopgezette robot van Amazon met een vierkant scherm als gezicht en twee witte cirkels als ogen. Zijn ogen draaiden en lichtten elektrisch blauw op toen ze zijn naam riep.

‘Astro, gedraag je als een geit,’ zei ze, waardoor de robot begon te blaten.

Samen met robots is Okorafor, die er ooit van droomde entomoloog te worden, geobsedeerd door insecten. Ze droeg een bronzen sprinkhaanhanger om haar nek, en er is er een op haar rechterschouder getatoeëerd. Haar bureau staat bezaaid met beeldjes van insecten en spinachtigen, waaronder een metalen bidsprinkhaan, een libel en een zwarte plastic spin.

Hoewel ze doodsbang is voor spinnen – ze greep haar gezicht vast en gilde terwijl ze een spin beschreef ‘ter grootte van een bord’ die aan het plafond van het huis van haar familie in Arondizuogu, Nigeria kampeerde – doet Okorafor ze regelmatig in haar werk. Ze voelt een bijzondere band met de Nigeriaanse figuur Udide, een verhaaldraaiende spinnenkunstenaar die ondergronds in de geestenwereld leeft. Udide duikt vaak op in het uitgebreide fictieve universum van Okorafor en verschijnt in Zelu’s roman in ‘Death of the Author’ als een gigantische robotspin die een angstaanjagende profetie uitspreekt.

Okorafor kreeg decennia geleden voor het eerst het idee voor een roman over haar onstuimige, hechte familie, toen ze na haar verlamming begon te schrijven. Haar twee oudere zussen, Ngozi en Ifeoma, spoorden haar aan om hun avonturen tijdens een bezoek aan familie in Nigeria vast te leggen. Maar Okorafor bleef het uitstellen. Fantasie kwam voor haar natuurlijker over. De waarheid was intimiderend.

Toen, in november 2021, stierf haar zus Ngozi onverwachts op 48-jarige leeftijd. “Het was verwoestend op een manier die ik nog steeds niet onder woorden kan brengen”, zei Okorafor. Later werd bij hun moeder de ziekte van Alzheimer vastgesteld. Okorafor begon als uitlaatklep over Zelu en haar familie te schrijven.

‘Het verdriet gaf me de moed om het te doen’, zei ze.

Okorafor putte uit haar relaties met haar broers en zussen en ouders, die uit Nigeria emigreerden en zich later in de zuidelijke buitenwijken van Chicago vestigden, waar Okorafor zich vaak een buitenstaander voelde. Okorafor en haar broers en zussen groeiden op in een overwegend blanke buurt uit de middenklasse en werden beschimpt door kinderen uit de buurt, die hen door de straat achtervolgden en racistische scheldwoorden riepen. De broers en zussen konden het redden door bij elkaar te blijven.

In ‘Death of the Author’ legt Okorafor de merkwaardige eenzaamheid vast van het feit dat je van twee plekken komt, en nooit het gevoel hebt dat je er helemaal thuishoort. Net als Okorafor heeft Zelu er een hekel aan om voortdurend haar identiteit te moeten definiëren en verdedigen, en vindt ze het vervelend om eindeloos te moeten “debatteren over de vraag of ze “een Amerikaan, een ‘diaspora’, een Afrikaanse futurist of een Afrikaanse schrijver was.”

Zelu’s woede over het feit dat haar roman door Hollywood werd omarmd, maar ontdaan van de Afrikaanse elementen, weerspiegelt iets van Okorafors eigen ervaringen, zei ze, hoewel ze niet in details wilde treden. “Het was therapeutisch om het te fictionaliseren,” zei ze.

Haar zus Ngozi wordt herdacht in beide verhaallijnen van de roman. Ze verschijnt als een van Zelu’s zussen. En ze wordt aangeroepen in ‘Rusted Robots’, wanneer de robot Ankara wordt gered door de laatste mens op aarde – een oudere vrouw genaamd Ngozi, wat zegen betekent in Igbo.

Okorafor laat het aan de lezers over om te beslissen of ‘Death of the Author’ realisme of fantasie is. Voor haar is het onderscheid zonder verschil.

“Ik zie de wereld als een magische plek”, zei ze.