Barry Ward en Lorne MacFadyen in Gay Love Story

Het is verleidelijk om het fijnmazige homo-liefdesverhaal van de Engelse romanschrijfster en filmmaker Helen Walsh te beschrijven Op de Zee als een andere versie van Gods eigen landLandbouwgrond uit Yorkshire verruilen voor kustwateren in Noord Wales. Maar dat zou onterecht beperkend zijn. Net als Francis Lee’s smeulende speelfilmdebuut uit 2017 is dit een ruig, elementair drama waarvan de langzame potentie zich afspeelt in een landschap dat even somber als mooi is, waar zwijgzame mannen zijn opgesloten in beperkende codes van mannelijkheid die generaties geleden in steen zijn vastgelegd.

Een tastbaar gevoel van plaats, milieu en arbeidersleven waarin plezier, passie en verlangen zijn afgestompt, stroomt door deze atmosferisch geladen film, zoals het ijskoude zeewater en de ruige stromingen van de zeestraten. De onfeilbare terughoudendheid van de hoofdrolspelers verdoezelt nooit de rauwe gevoelens van hun gevoelig getekende karakters.

De hoofdpersoon van middelbare leeftijd, Jack (Barry Ward), en zijn jongere broer Dyfan (Celyn Jones) zijn mede-eigenaar van een mosselkwekerij, een moeizame onderneming die onder druk staat door de grotere commerciële visserij. Jack en Dyfan zijn de derde generatie mannen in hun familie die het slopende werk moeten doorstaan ​​van het elke dag met de hand harken van de mosselbanken en het in kratten zetten van hun vangst in bitter koude wind. De aandacht voor alledaagse arbeid onder barre omstandigheden doet soms denken aan Luchino Visconti’s klassieke neorealistische docudrama uit 1948 over straatarme Siciliaanse vissers, De aarde beeft.

De wrijving tussen de broers zit vanaf het begin vlak onder de oppervlakte. De drie jongens van Dyfan helpen mee met het werk, in tegenstelling tot Jacks norse tienerzoon Tom (Henry Lawfull), die herhaaldelijk niet komt opdagen. Wanneer Jack de jongste van zijn broer naar huis stuurt omdat zijn handen te bevroren zijn om van nut te zijn, maakt Dyfan op ingetogen wijze grappen over zijn mannelijkheid door te zeggen dat hij te zacht is voor de jongens, net als Tom. Dyfan toont later wrok over het feit dat hij het bedrijf solo draaiende heeft gehouden terwijl Jack een behandeling voor kanker onderging, die nu in remissie is. Ze hebben geen gemakkelijke broederschap.

Wanneer een incident waarvoor Tom indirect verantwoordelijk is ertoe leidt dat oldtimer Bernie (Danny Webb), die de kost verdient met zijn Sint-Jakobsschelpzuiger, zijn been moet amputeren, neemt Jack de zorg voor de ervaren visser over. Hij krijgt hulp – aanvankelijk op grond van zijn krachtige aandringen, later vrijwillig – van de rondreizende matroos Daniel (Lorne MacFadyen); ze hakken brandhout om Bernie’s huis te verwarmen en nemen zijn boot mee om geld te verdienen om zijn rekeningen te betalen.

De aantrekkingskracht tussen de twee mannen is in eerste instantie zo versluierd dat het bijna niet waarneembaar is, hoewel Daniel duidelijker is met zijn blikken en de hints die hij in hun korte gesprekken laat vallen. Ierse acteur Ward (die het titelpersonage speelde in Jimmy’s zaal voor Ken Loach) brengt vakkundig het ongemak over van een man die de signalen van de vreemdeling leest en erop reageert, zelfs als hij onverschilligheid veinst, bang om zijn leven te ontwrichten in een gemeenschap die wantrouwend staat tegenover elke afwijking van ouderwetse normen.

Paradoxaal genoeg is het nodig dat Daniel Jack in de mond slaat nadat hij toestaat dat de jongere man in de pub wordt vernederd om Jack ertoe aan te zetten naar zijn verlangens te handelen. De seks tussen hen is aanvankelijk onhandig, nerveus en bijna wild, maar wordt steeds teder en ongeremd als ze samen tijd beginnen te stelen in Daniels caravan. Wanneer de band tussen hen sterker wordt, raakt Daniel ontevreden over clandestiene afspraken en wil hij meer, terwijl Jacks zelfverloochening en zijn behoedzaamheid voor mogelijke blootstelling lastige gewoonten zijn om van af te komen.

“Dit is mijn stad”, zegt Jack ter toelichting tegen Daniel. “Ik woon hier.” Maar niet minder aangrijpend is Daniels frustratie als hij naar hun relatie vraagt: ‘Wat is dit?’ De emotionele onduidelijkheid van beide mannen is stilletjes kneuzend.

Er spelen een miljoen conflicten op Wards gezicht, met name Jacks verlangen naar een bevredigender leven en de plotselinge herinnering dat, als hij moediger keuzes had gemaakt, dat misschien een optie zou zijn geweest. In een scène van verpletterende droefheid ziet hij Daniel poolen in de pub met een andere man, waarbij de intimiteit van hun lichaamstaal onmiskenbaar is.

Jacks grootste spijt is echter de pijn die hij Maggie (Liz White) zal toebrengen, de vrouw van wie hij oprecht houdt sinds ze liefjes op de middelbare school waren. Die pijn wordt steeds onvermijdelijker zodra Dyfan scherpe opmerkingen begint te maken over Jacks jongere vriend die hem helpt met de zorg voor Bernie, ondanks dat hij de oude man nauwelijks kent, of Jack en Daniel die Bernie’s boot een dagje meenemen, zonder enig bewijs dat er gevist wordt.

Dat de homofobe Dyfan ervoor kiest deze insinuaties te laten vallen tijdens een diner met zijn broer en hun vrouwen, maakt zijn gedrag bijzonder giftig, om nog maar te zwijgen van het feit dat zijn wrok gedeeltelijk wordt gedreven door zijn manoeuvres om Jacks aandeel in het bedrijf uit te kopen.

Walsh is een zelfverzekerde verhalenverteller, aanzienlijk geholpen door de gruizige texturen en zoekende close-ups van de camera van DP Sam Goldie, die een alternatief landschap vormt op basis van Jacks gerimpelde, stoppelige gezicht, zijn eeltige handen, dikke wollen truien en met water besmeurde rubberen steltlopers. De bewolkte lucht wierp een groot deel van de film in de schaduw, met als belangrijkste uitzondering een zeldzaam stukje zonlicht dat van onder water te zien was tijdens het zwemmen vanaf Bernie’s boot. Of is het een herinnering aan een veel vroegere vakantie met Maggie, toen ze voor het eerst een vermoeden kreeg van het geheim van haar man?

Ontvouwend op de regionaal verbogen klanken van de delicate partituur van Felix Rösch, Op de Zee neemt een aantal niet verrassende wendingen, geschetst in de voorafschaduwing, maar ook minder verwachte ontwikkelingen, vooral als Maggie over haar woede heen komt en haar ijzersterke karakterkracht in werking treedt. Ook Tom, nadat hij een vijandige afstand tot zijn vader heeft gehouden, maakt een laat vertoon van loyaliteit waardoor zijn oom het zwijgen wordt opgelegd. En een scène waarin Toms vriendin (Leisa Gwenllian) vriendelijke woorden wisselt met Jack op zijn meest geïsoleerde plek is prachtig.

Walsh is te subtiel in haar schrijfsels om een ​​happy end te bedenken waarin alles op zijn plek valt. Maar er schuilt troost en zelfs een soort vredige bevrijding in de aangrijpende slotbeelden van een film die je bijblijft.