Een koninklijke handdruk voor de systeemcriticus. Kunnen kunstenaars inconsistent zijn?
Zal kunst de wereld in 2025 echt veranderen? Momenteel is hiervan een groot overzicht, zeer actueel, te zien in Frankfurt Hans Haackeeen van de allereerste engagementkunstenaars. Maar nadat ik zeker anderhalf uur door die tentoonstelling had gelopen, bleef ik aan Koningin Máxima denken. Of beter: een foto gemaakt tijdens de uitreiking van de Prix de Rome 2023, waarin onze Koningin Jonas Staal feliciteert met zijn overwinning.
Die ontmoeting had mij geraakt door de merkwaardige krachtsverhouding: Máxima, het perfecte symbool van macht en establishment in Nederland, hand in hand met Staal, de kunstenaar die zichzelf structureel positioneert als systeemcriticus annex machtsdenker en doorn in het oog. Een handdruk tussen de twee was als een ideologisch-chemische explosie met een onbekende uitkomst: zwavel en azijnzuur, olie en water, royalty en proletariaat. Tegelijkertijd was de kritiek daarop bijna te simpel: Staal begreep ook dat zo’n foto hem zou corrumperen, alsof hij, ondanks al zijn machtskritiek, beroerd prijs was best bereid om met het establishment in zee te gaan.
Hans Haacke had, zoals je in Frankfurt zag, ook met dat dilemma geworsteld. Haacke werd begin jaren zeventig bekend als een van de eerste kunstenaars die de macht uitdaagde. Zijn doorbraak kwam in 1971 met Shapolsky et al.een grote installatie waarvoor hij de vastgoedportefeuille van de dubieuze New Yorkse vastgoedhandelaar Harry Shapolsky doorzocht en Shapolsky’s banden met mensen uit de kunstwereld liet zien. Toen Haacke dit werk in een overzichtstentoonstelling in het Guggenheim Museum wilde exposeren, annuleerde de directie de tentoonstelling onmiddellijk.
Maar Haacke ging door en maakte werken over onder meer de dubieuze verkoopgeschiedenis van een Manet-schilderij en de manier waarop de Duitse chocolademagnaat Peter Ludwig de markt voor Pop Art had gemanipuleerd. Haacke bekritiseerde alles en iedereen dat naar macht rook, inclusief de kunstwereld, maar tegelijkertijd deel bleef uitmaken van die wereld – tentoonstellingen, galerieën en af en toe een prijs, zoals de Gouden Leeuw op de Biënnale van Venetië in 1993.
Systeem denker
Kan een kunstenaar kritiek leveren op het systeem waar hij of zij deel van uitmaakt? Voordelen?
Daar kwam Staal weer in beeld. Ik was al verrast dat hij meedeed aan de Prix de Rome (hiërarchie, geldprijzen, eeuwenoude macht!), maar wellicht nog meer dat hij won: als je in deze tijd van emancipatie een kunstprijs schrijft, geef je die aan een blanke man van bijna middelbare leeftijd die nogmaals uitlegt hoe de wereld werkt.
Hoewel Staals oeuvre altijd draait om het onderwerp ‘propaganda’, is hij in de praktijk vooral een systeemdenker die uitsluitend kunst maakt over grote maatschappelijke vraagstukken. Zijn Exo-ecologieën (2023) gaat bijvoorbeeld over de mogelijkheid dat mensen koloniën buiten de aarde zullen stichten Hof voor intergenerationele klimaatmisdaden (2022) is een tribunaal (!) opgericht door Staal en Radha D’Souza waarop bedrijven als ING, Airbus en de Nederlandse Staat worden aangeklaagd voor hun klimaatmisdaden.
Staal omringt zijn werk altijd met grote woorden en grote theorieën, vaak ontleend aan denkers als Marx. Dat is deels de reden dat ik, eerlijk gezegd, een beetje bang voor hem ben. Staal behoort ook tot de categorie van de onverzoenbaren: mensen die net als Donald Trump, Willem Engel of Geert Wilders hun morele, politieke en sociale identiteit als een ondoordringbaar masker dragen.
Als je iets tegen hen zegt, negeren ze je, of schreeuwen tegen je, of lachen je uit – hun handelwijze is heilig, afwijken is geen optie, en als je zelfs maar anders lijkt te denken dan zij, wordt je hele bestaan verbannen. uit hun universum. Wat dat betreft lijkt Staal veel meer op een politicus of activist dan op een kunstenaar – maar het is juist die onverzettelijkheid, het idee dat er een waarheid achter zijn denken schuilt, die zijn werk voor sommige mensen duidelijk heel aantrekkelijk maakt.
Daarom was ik benieuwd naar de Máxima foto. Als het bestond, was het een bewijs van de menselijkheid van Jonas Staal.
Terug uit Frankfurt vroeg ik NRCfotoredacteur Arjan de Jongh om de foto op te zoeken. Arjan kon het niet vinden. Ik hield vol, Arjan zocht verder en kwam toen, nogal pijnlijk, tot de conclusie dat ik twee beelden door elkaar had gehaald. Er hangt een foto waarop Staal in het Stedelijk wordt gefeliciteerd met zijn Prix-overwinning door toenmalig staatssecretaris van Cultuur Gunay Uslu. Er is ook (jawel) een video waarin Staal Máxima ontvangt bij zijn werk in de tentoonstelling – en ze schudden elkaar inderdaad de hand.
Dus ik had gelijk en ongelijk – sorry Jonas.
Maar het bleef zeuren. Was een koninklijke handdruk in een tentoonstelling zo anders dan een handdruk op een podium? Vertegenwoordigde Uslu niet de macht? Moet een maatschappijkritische kunstenaar als Staal toch niet wegblijven van staatsprijzen… Pling! Weer Arjan: we hadden post, van Staal. Hij had van het Mondriaan Fonds gehoord dat we een stuk over de Máxima-foto overwogen en wilde graag antwoord geven. “Die foto bestaat niet”, schrijft Staal, “maar dat is geen toeval: toen mij door het Mondriaan Fonds bekend werd gemaakt dat Zorreguieta bij de prijsuitreiking aanwezig zou zijn, heb ik duidelijk gemaakt dat ik dit politiek ongewenst vind. en dat ik niet zou deelnemen aan een geplande foto waarop alle genomineerde kunstenaars met de Koningin zouden poseren.” Hij vervolgt: “Ik heb het podium van de prijsuitreiking eind oktober 2023 vooral gebruikt uit solidariteit met de zelfbeschikking en de cultuur van het Palestijnse volk tegen wie sinds 8 oktober van dat jaar genocide is gepleegd.” En iets verder: “Ik zal wat uitgebreider reageren, omdat ik me kan voorstellen dat het stuk in kwestie inzicht wil geven in de tegenstellingen in de politieke praktijken van kunstenaars zoals ik. Als dit het geval is, is dat volkomen legitiem, want deze tegenstellingen bestaan wanneer kunstenaars die geloven in de emancipatorische rol van kunst opereren in een kapitalistisch en steeds verder reikend neofascistisch regime.”
Zo kende ik Staal weer: solidariteit, neofascistische regimes, en passeren goedkeuring uitspreken voor een stuk dat nog geschreven moest worden. Maar we waren het er ook over eens, want: hoe zit het met de relatie tussen maatschappijkritische kunst en ‘kapitalistische en steeds verder reikende neofascistische regimes’ die bijvoorbeeld prijzen uitreiken aan kritische kunstenaars?
Het antwoord lijkt simpel: het is moeilijk. Wat kunstenaars ook proberen, hoe kritisch ze ook zijn, het lukt ze zelden om zich volledig los te maken van het systeem – en degenen die daarin slagen zijn grotendeels onzichtbaar. Tegenwoordig is het maken van kunst buiten het kunstsysteem bijna een perfecte paradox waarvoor niemand een goede oplossing weet – alles is met elkaar verweven. Dat zie je bij Staal: zijn werken worden vrijwel altijd medegefinancierd door het Mondriaan Fonds, volledig betaald door de overheid – waarmee Staals praktijk indirect in stand wordt gehouden door bijvoorbeeld Mona Keijzer en Dion Graus. Regelmatig wordt daar geld van de Europese Unie aan toegevoegd en Staal werkt ook vaak samen met instellingen die zich niet bepaald terugtrekken uit het kapitalisme: het Stedelijk wordt bijvoorbeeld gesponsord door ABN Amro, en de Shanghai Biënnale, waar Staal Exo-ecologieën bleek, werd betaald door onder meer Google en Turkish Airlines – Staal doet graag mee aan de kapitalistische propagandacarrousel die hij in zijn werk bekritiseert. Dat zulke relaties een mijnenveld zijn bleek toen Outset, een stichting die in 2021-’22 een project van Staal en D’Souza medefinancierde, dit jaar zwaar onder vuur kwam te liggen vanwege banden met de Israëlische wapenindustrie. Staal gooide er nog een Instagrampost vrijgegeven en eiste dat Outset zijn project van hun website zou halen, wat een beetje een hol gebaar was, aangezien het project voltooid was, het geld was ingezameld en Staal het project gewoon op zijn eigen website achterliet, inclusief de financiering van Outset (wat is zeer lovenswaardig in termen van transparantie). Die half-Máxima-hand is dan ook typerend voor Staal: stoer in zijn theorieën, navigerend in de praktijk.
Halfslachtigheid
Alleen: is dat erg? Is halfslachtigheid misschien het maximale wat je kunt bereiken, en zijn kunstenaars als Staal, die geld uit het systeem halen om kritische kunst te maken, niet meer een Trojaans paard?
Ik dacht aan Hans Haacke, en andere kritische kunstenaars zoals Andrea Fraser of Renzo Martens. Inhoudelijk gaat hun werk alle kanten op, van vastgoed en Unilever tot emancipatie in musea, maar een belangrijke constante voor hen is dat ze hun maatschappijkritiek altijd verweven met een kritische houding ten opzichte van de kunstwereld – omdat ze heel goed weten Welnu, de kunstwereld is volledig verweven met het kapitalisme. Tegelijkertijd vergroot dergelijke zelfkritiek vrijwel altijd de impact van het werk – en trouwens: als we allemaal accepteren dat maximale vrijheid een kernwaarde is van hedendaagse kunst, dan moet een kunstenaar ook zijn eigen systeem kunnen bekritiseren. . Als dat niet mogelijk is, dan zeg je eigenlijk dat het domein van de inconsistentie niet tot de kunst behoort – terwijl ook kunstenaars als Haacke, Fraser en Martens hebben laten zien dat (gedeeltelijk) inconsistent zijn boeiende kunst kan opleveren.
Alleen: bij Staal is er die onverenigbaarheid. Staal meet in zijn werk voortdurend andere mensen en systemen, maar laat het systeem waarin hij werkt grotendeels buiten beeld – en vooral zichzelf. Bovendien botst zijn dogmatiek scherp met de openheid die zo cruciaal is voor de kunst. Kunst is de ideale plek voor twijfel, voor discussie, voor een open wereldbeeld – in die wereld is zelfs ruimte voor Staals autoritaire ideeën, zolang hij andere mensen maar de ruimte geeft om inhoudelijk te reageren, zonder ze in de postmarxistische verdrinking te brengen. in retoriek. Het probleem van Staal is niet dat hij inconsistent is, maar dat zijn werkwijze de wortels aantast van het kunstsysteem waar hij zelf deel van uitmaakt. Jonas Staals werkwijze in de kunst komt, kortom, verdacht veel overeen met die van Geert Wilders in de politiek.
Gezien deze structurele zwakte is het zo verrassend dat Staal de Prix de Rome ontving voor zijn installatie op het eiland Ascension. Niet alleen omdat dit werk een vrij veilige show was, maar vooral omdat een van de andere Prix-deelnemers, Ghita Skali, deed wat Staal niet deed. Skali’s inzending, een kopie van de deur waarachter de genomineerden voor de Prix de Rome tot het midden van de twintigste eeuw (!) werden opgesloten om nieuw werk te creëren voor de prijs, was kaal, weerbarstig en confronterend inconsistent, maar zette zo geschiedenis van de Prix en de relatie tussen prijs en macht. Het geven van dergelijke kritiek is misschien niet automatisch de reden voor het ontvangen van de prijs, maar Skali had moeten winnen, simpelweg omdat haar werk het meest actuele en verontrustende van de tentoonstelling was – en een perfect Trojaans paard. Niet staal.
We kunnen alleen maar hopen dat hij eindelijk zijn eigen twijfels en inconsistenties zal omarmen – we hebben al een tijdje genoeg opiniedictators in de wereld gehad.
