Er is een onuitwisbare scène in het meesterwerk van Francis Ford Coppola uit 1974, Het gesprekwaarin Gene HackmanDe teruggetrokken surveillance -expert, Harry Caul, bezoekt zijn minnares Amy, speelde met pijnlijke kwetsbaarheid door Teri Garr. Het is de nacht van zijn verjaardag en hij komt zo laat aan dat ze hem bijna heeft opgegeven.
Ze vraagt hoe oud hij is en gaat vervolgens op een plagende, half grapje om hem te peper te peper met vragen-waar hij leeft, als hij alleen leeft, wat hij doet-die onthullen hoe weinig ze weet van deze man waar ze duidelijk van houdt en al een niet-gespecificeerde tijd heeft gezien.
We voelen de honger van Amy om hem te kennen, net zoals we Harry’s huiveringwekkende ongemak en paranoia voelen terwijl ze hem zachtjes prees voor informatie. “Ik heb geen zin om nog meer vragen te beantwoorden,” mompelt hij, op weg naar de deur van het appartement en zijn portemonnee opent om het geld te tellen voor haar huur. Hackman is in semi-duisternis, silhouetted tegen het ganglicht, toen Amy zegt: ‘Harry, ik was zo blij toen je vanavond kwam. Toen ik je de deur hoorde openen, dansten mijn tenen onder de dekens. Maar ik denk niet dat ik meer op je ga wachten. “
Voor het kortste moment sluit Harry de deur half, alsof hij zijn uitgang wil heroverwegen. Maar in plaats van terug te keren naar Amy in bed, heropent hij het en stapt hij beslissend de hal in, sluit de deur achter hem en verbindt hun relatie. Een van de dingen die het rustige hartzeer van die scène zo diep maakt, is de lichaamstaal van Hackman. Hoewel Harry niets zegt terwijl hij zijn verlof neemt, maken het ietwat gebogen hoofd van de acteur en de last van verdriet in zijn schouders duidelijk dat hij van Amy houdt, maar kan het zich niet veroorloven om iemand te dichtbij te laten komen.
Hackman, die woensdag dood werd gevonden op 95 -jarige leeftijd in zijn huis in New Mexico, was een prachtige acteur van oneindig bereikTe vaak als reductief beschouwd als een stoere vent met hersenen. Hij zal het meest worden herinnerd voor rollen zoals de gewelddadige, unapologically racistische New York Narcotics Detective in The Pork Pie Hat, Popeye Doyle, in de viscerale drugs-bust thriller van William Friedkin, De Franse verbinding. Of de sadistische travestie van een Lawman, Sheriff “Little Bill” Daggett, in Clint Eastwood’s Revisionist Western, Onvergeeflijk. Beide films wonnen terecht Hackman Academy Awards.
Maar ondanks zijn nors houding en de opgerolde kracht in zijn Rangy 6’2 ”lichaamsbouw, was Hackman altijd veel meer dan Charles Bronson van de denkende persoon of de ruwere ronde-de-richtingen Steve McQueen. Vrijwel vanaf het begin, omdat Hackman een schermaanwezigheid van stalen autoriteit en oneerbiedige humor opstelde, begon hij ook die persoon te ondermijnen met onverwachte keuzes.
Geen enkele film was meer instrumenteel om hem op de kaart te zetten dan de game-veranderende outlaw-thriller van Arthur Penn Bonnie en Clydewaarin hij de oudere broer Buck van bendleider Clyde Barrow speelde, een gemakkelijke ex-CON die consequent spanning binnen de groep breekt met zijn dope grappen. Buck is zo’n joviale aanwezigheid dat wanneer hij wordt gedood, het een ontnuchterend signaal is van tijd die oploopt voor de titelpersonages terwijl ze naar hun met bloed spraakte ondergang slingeren.
Hackman speelde als een andere ex-CON, deze met een veel kortere zekering, tegenover Al Pacino, als drifters op de weg vanuit Californië met een halfbakken plan om een carwash te openen in Pittsburgh in Jerry Schatzberg’s Vogelverschrikker. En in Penn’s bochtige neo-noir NachtbewegingenHackman portretteerde een voormalige professionele voetballer die de privé -onderzoeker van Los Angeles werd, trok een familiedrama binnen dat steeds smerder en sinister wordt.
Die genre-buigende films, samen met De Franse verbinding En Het gesprekwaren heel veel producten van de donkere eerste helft van de jaren 1970, een tijd van toenemende institutionele wantrouwen en politiek cynisme die climaxen met het Watergate -schandaal. Ze definieerden Hackman als een schermacteur van onbetwistbare gravitas, maar zelfs terwijl hij de vorm van een nieuw soort Hollywood -antiheld smeedde, weigerde Hackman te worden beperkt door een type karakter.
Het lijkt belangrijk dat tussen Friedkin’s mijlpaalcop-thriller en het vervolg, Hackman een hilarisch verschijning met één scene maakte in de horrorspoof van Mel Brooks Jonge FrankensteinAls een eenzame blinde heremiet die het ontsnapte monster in zijn bescheiden huis verwelkomt voor een kom soep en wat gezelschap. “Wachten! Waar ga je heen? ” Hij belt naar het wezen, die hij heeft gebrand met kookgroot soep en verbrand met een kaars bedoeld om zijn sigaar aan te steken. “Ik zou espresso maken.”
Hackman was ongetwijfeld dodelijk serieus over zijn vak, maar hij weigerde ook zichzelf te serieus te nemen. Wees getuige van zijn duistere B-film-regisseur met een gokgewoonte, Harry Zimm, in Barry Sonnenfeld’s KNOOFY WORDEN; Zijn vrolijk sinistere (en onovertroffen) neemt het op tegen Arch-Stillain Lex Luthor in de Christopher Reeve Superman films; of zijn zelfingenomen familiewaarden kampioen politicus, senator Keeley, in De vogelkooi.
De opzichtige drag actfinale van de laatste trok de adembenemende prestatie uit om Hackman in een pruik te zetten als een gigantische meringue, make-up van industriële sterkte en een sprankelende moeder-van-de-bruidjurk om een incognito-exit te maken van een Miami Gay Bar die door de pers wordt gezwakt. Terwijl hij met tegenzin in de geest komt door mee te zingen met ‘We zijn familie’, moppelt de conservatieve senator aan zijn dochter: ‘Niemand zal met mij dansen. Ik denk dat het deze jurk is. Ik vertelde hem dat White me er dik uit zou laten zien. “
Misschien geen regisseur behalve Mike Nichols en geen schrijver, maar Elaine had Hackman misschien kunnen overhalen om een scène te doen die zo gelukzalig haaks is met zijn gangbare schermafbeelding. Nichols had Hackman eerder aangeboord om de avunculaire filmregisseur te spelen die de Riot Act leest aan Meryl Streep’s drugsverslaafde actrice Suzanne Vale in Ansichtkaarten vanaf de randAls ze zijn shoot verpest. Maar later toont hij koesterende warmte en steun op een moment dat Suzanne het het meest nodig heeft.
Rollen zoals die waren niet -karakteristiek voor Hackman, maar ze waren ook het bewijs van de weigering van de overtreffende acteur om in een hokje te gaan. Natuurlijk, de meeste filmliefhebbers denken vaker aan Hackman in een donkere rollen – de FBI -agent die achter moorddadige Klansmen aan gaat in Mississippi branden; De politieke journalist in de knetterende thriller van Roger Spottiswoode Onder vuur; De kromme Old West -burgemeester in Sam Raimi’s onweerstaanbaar gek De snelle en de doden; Of de Amerikaanse marine -onderzeeërcommandant in Tony Scott’s Crimson Tide.
Die delen en talloze anderen zijn canonieke hackman. Maar als ik een dubbele functie zou plannen om vanavond te kijken ter nagedachtenis aan een van de groten aller tijden, zou ik met minder voor de hand liggende keuzes gaan-één een glorieus cheesy uitstapje in All-Star Hollywood Blockbuster Territory, de andere een heerlijk excentrieke late carrière-onthulling, slechts drie jaar gemaakt voordat Hackman uit de camera’s stapte.
Blootstelling op jonge leeftijd aan craptastische films kan onze herinneringen aan hen verbranden. Filmliefhebbers die kinderen van de jaren 90 waren, zijn vaak nostalgisch over Hocus PocusNet zoals kinderen uit de jaren 80 hebben een bizarre genegenheid voor John Huston Annie.
Mijn jeugdfixatie, een schuldig plezier dat is doorgegaan tot het punt waarop ik het nog steeds niet kan passeren op een streaming menu, is Het Poseidon -avontuur. Natuurlijk, het is een grote, opgeblazen actie spectaculair, een rampfilm die niet zozeer is vervaardigd als verpakt. Maar aan een katholieke schoolkid die gewend was om priesters te zien als onaantastbare vaten van vroomheid – zo naïef, toch? -Er was iets spannends illegaal aan de seksuele chemie tussen Hackman’s minister, eerbiedig Frank Scott, en de glorieus voormalige sekswerker van Stella Stevens, Linda Rogo.
Dit was een man van God die in de eerste plaats een robuuste mannelijke man was, een natuurlijke leider van de groep stereotypisch getrokken survivalisten die diep om elk van hen gaven, elk verlies dat zijn geloof opsloeg. Het Poseidon -avontuur Was ook de eerste keer dat mijn Australische ouders me een release “beoordeelde M voor volwassen publiek” hadden laten zien, dus ik kijk erop terug als een formatief moment in mijn films leven, met Hackman als de feitelijke kapitein van dat ondersteboven schip.
De andere film is Wes Anderson’s diep beïnvloedende groepsportret van een disfunctionele familie van genieën, De koninklijke Tenenbaums. Tijdens een 10-jarig jubileumvertoning op het New York Film Festival 2011, kwamen Anderson en ensemble-leden Anjelica Huston, Bill Murray en Gwyneth Paltrow over aan een goedaardige ribbing van Hackman’s opvoedbaarheid op de shoot.
Huston beschreef doodsbang toen ze hun eerste scène samen schieten, waardoor ze hem moest slaan. “Ik zag de afdruk van mijn hand op zijn wang en ik dacht, hij gaat me vermoorden.” Murray voegde eraan toe: “Ik zou deze verhalen horen zoals ‘Gene probeerde me vandaag te vermoorden.’ En ik zou zeggen: ‘Dood je? Je bent in de Unie. Hij kan het niet. ”
Maar wat zijn humeur ook tijdens de shoot, de uitvoering van Hackman is een van zijn beste – briljante, verwarde en vol liefde voor zijn gezin, zelfs als hij in de loop der jaren heeft geworsteld om een betrouwbare aanwezigheid in hun leven te zijn. De acteur maakt naadloos gebruik van de eigenaardige gevoeligheid van Anderson, een stripregister ergens tussen JD Salinger en een New Yorker cartoon.
Er is een moment van heroïsche verlossing aan het einde waar Royal zijn kleinzonen redt van een auto -ongeluk wanneer hun vader (Ben Stiller) aan het stuur hoog op mescaline is. Het beeld van dit wild onvolmaakt paterfamilies Aan de zijkant van een vuilniswagen hangen met zijn zoon en kleinzonen, die allemaal van vreugde schreeuwen, is er een die in mijn hoofd blijft als ik aan Hackman denk.
