Het duurde voordat ik uit de kast kwam om te ontdekken dat ik niet lelijk was

OPMERKING VAN DE REDACTIE: Stephanie Fairyington is een journaliste in Brooklyn, New York, en auteur van een nieuwe memoires en esthetische sociale geschiedenis genaamd “Lelijk: een brief aan mijn dochter.” Dit stuk is gebaseerd op haar boek. Voor een familielid wordt een pseudoniem gebruikt om haar privacy te beschermen.

Ik was tien jaar oud toen mij voor het eerst werd verteld dat ik lelijk was.

Na een duik in het zwembad van mijn familie rende ik met de kinderen uit de buurt de straat op en neer in de doodlopende straat waar ik ben opgegroeid, toen een vrouw haar neus optrok en een prikkelende vraag stelde: “Wie is dat?” vroeg ze aan een mede-moeder, degene waar alle kinderen dol op waren. ‘O, dat is de dochter van Chrysi.’ (Niet de echte naam van mijn moeder.) De vrouw antwoordde ongelovig: ‘Dat is zo Chrysi’s dochter?”

Ik heb het antwoord niet gehoord. Ik herinner me alleen dat ik me terugtrok uit het tafereel van door het zwembad doordrenkte kinderen die op Cord Avenue in Downey, Californië deze kant op schreeuwden. Ik deed alsof ik naar het toilet moest en ging naar huis.

Ik had al begrepen dat de esthetische kloof tussen het traditionele knappe uiterlijk van mijn moeder en het mijne groot was. Maar tot dat moment had ik nog nooit iemand naar buiten horen uiten wat ik innerlijk voelde. Mijn moeder, die de stille kritiek misschien aanvoelde, deed altijd haar best om mij ervan te overtuigen dat ik ‘mooi’ was, maar het was moeilijk te geloven als de cultuur mij anders vertelde.

Pas toen ik in mijn late tienerjaren uit de kast kwam, vond ik mijn gemeenschap – en voelde ik me voor het eerst in mijn leven aantrekkelijk.

Op mijn tiende was ik al in de puberteit. Ik had een vol acne-gezicht, alarmerende tanden en een ruime buste. Mijn tomboy-outfits – een mix van versleten T-shirts, surfershorts, versleten Chuck Taylor-low-tops en knieën bedekt met korsten en blauwe plekken van mislukte skateboardtrucs, begonnen nieuwsgierige bezoekers aan te trekken.

Mijn moeder – blauwe ogen, blond haar, volle lippen en hoge jukbeenderen – zag eruit alsof ze thuishoorde in een advertentie uit de jaren tachtig voor een chic label: groot gevederd kapsel, semi-maximale make-up en fleurige, aansluitende kleding voor de golfbaan.

Toen ze een tiener was, noemden haar leeftijdsgenoten haar beste figuur, grootste flirt, beste gevoel voor humor en tweede plaats voor de prom queen op de middelbare school. Haar leven bestond toen uit feestjes, sigaretten, bier en zoensessies met de meest begeerlijke jongens van haar school. De mijne was een lunch in de bibliotheek, sociale onbekendheid, omvangrijke kleding die mij deseksualiseerde en totale remming.

Sterker nog, ik heb onze zeer uiteenlopende ervaringen in de wereld al lang toegeschreven aan haar genetisch geluk en succes – en mijn falen – in het ‘mooi presteren’.

Telkens wanneer mensen hoorden dat ik haar dochter was, deinsden hun gezichten terug alsof ze zojuist iets onaangenaams hadden geroken. Het feit dat ze mijn moeder was, was ongelooflijk – en leek minachting op te wekken. Bij nader inzien geloof ik dat die vijandigheid iets te maken had met mijn aantoonbare onvermogen om mijn plicht te vervullen ten aanzien van culturele imperatieven rond vrouwelijkheid, schoonheid en mannelijk verlangen.

Mijn ondermaatse uiterlijk was echter niet het enige waardoor ik nieuwsgierig werd naar de toeschouwers. Tomboy-kleding en -manieren zijn schattig bij prepuberale meisjes, maar onder mijn jongensachtige outfits zag ik eruit als een volwassen vrouw, een genderoutlaw, een freak.

De ouders van mijn vriend waren niet de enigen die iets eigenaardigs – vreemds – aan mij zagen. Mijn klasgenoten zagen ook iets raars aan mij. Hoezeer ik ook probeerde elk teken van mijn vreemdheid te verbergen met mijn geplaagde pony vastgezet in haarlak en nepinteresse in jongens, iets aan mij kwam niet ‘goed’ terecht.

Terwijl ik achter een vriendin uit de vijfde klas liep, hoorde ik haar tegen een gemeenschappelijke vriendin zeggen dat ze dacht dat ik lesbisch was. Hoe heeft ze daar op de basisschool op ingespeeld? Was het de gekke manier waarop ik me bij meisjes gedroeg om ze aan het lachen te maken? Was het de manier waarop mijn geslacht niet helemaal overeenkwam met vrouwelijkheid? Was het iets met de manier waarop ik bewoog?

Iemand destijds lesbisch noemen, was hem lelijk noemen. In sommige opzichten is dat nog steeds zo. Historicus Lillian Faderman heeft een lange geschiedenis gedocumenteerd die laat zien hoe de samenleving de doelen van het feminisme probeerde te dwarsbomen door vrouwen die opkwamen voor hun rechten te lesbischen. ‘Lesbisch’ was een afkorting voor ‘mannelijk’ of ‘abnormale vrouw’ en dus lelijk.

In alle richtingen leek het alsof ik vreemd en onaantrekkelijk was – en het weerspiegelde hoe ik mezelf zag en voelde. Dat gevoel van ‘niet-juistheid’ overschaduwde mij, als een pestkop die nooit ophoudt, gedurende mijn adolescentie.

De dingen begonnen te veranderen toen ik op 19-jarige leeftijd uit de kast kwam en rondhing in San Diego’s Hillcrest, een LGBTQ-buurt, waar een uitgebreidere definitie van schoonheid en wenselijkheid floreerde en bijna elke versie van de vrouw zich als aantrekkelijk kon registreren.

Op de catwalk van die homostraten zou je een ‘vrouw van formaat’ kunnen zijn, om de nuttige zinsnede van ‘Bad Feminist’-auteur en cultuurcriticus Roxane Gay te gebruiken, of mager. Je kunt een diepe stem hebben en grote spieren, of een hoge stem en helemaal geen spieren. Je kunt harig en lang zijn, of kaal en klein. Je zou een platte bovenlijf kunnen hebben met een sexy branie zoals Shane McCutcheon in ‘The L Word’ of een grote boezem op hoge hakken met mouwen met tatoeages op je armen. Je zou donkere gothic of candy gothic kunnen zijn. Of je zou een typische tomboy kunnen zijn zoals ik.

De stijlconfiguraties leken grenzeloos, en elk type vrouw of man leek uniek wenselijk – verbluffend op hun eigen verrassende manier.

Ik heb twee jaar lang op die homo-bevestigende trottoirs gestampt in mijn gebruikelijke tomboy-blindgangers, waarbij ik me soms zelfs waagde in vormbepalende kleding met een milde dosis make-up. Ik wilde zichtbaar zijn, en hoe ik me ook presenteerde, ik voelde het meer zelfvertrouwen in wie ik was en hoe ik eruit zag.

Ik was niet veranderd om in de huidige definitie van schoonheid te passen, maar mijn culturele context wel. In de queergemeenschap is de definitie van wat als aantrekkelijk leest veel breder en diverser dan in de mainstream. Zeker, een vollediger ervaring van eigenwaarde is er een die niet afhankelijk is van externe goedkeuring, maar bekrompen ideeën over wat iemand aantrekkelijk maakt, maken het voor bepaalde individuen moeilijker – of dit nu vanwege ras, lichaamstype of genderexpressie is – om zich adequaat te voelen.

Dat wil niet zeggen dat conventioneel er goed uitzien geen streven is in de queercultuur. Natuurlijk zijn ze dat. De druk om er op een bepaalde manier uit te zien – hypermannelijk, gespierd en stijlvol bijvoorbeeld, onder bepaalde subgroepen van homomannen, kan net zo hard en bestraffend zijn. Maar juist omdat ze zich in een omgeving bevonden waar mensen samenkwamen omdat ze er niet in pasten, ontstond er een ruimte voor bestaan ​​tegen de norm in. Er was ruimte voor mij om mezelf buiten de traditionele schoonheidsparadigma’s te zien en om te spelen met – of de draak te steken met – wat het betekent om vrouw te zijn.

Na verloop van tijd, vooral vandaag de dag als 50-jarige vrouw, ben ik beter in staat om mijn ruimte in te nemen en mijn eigen manier van zijn (en verschijnen) in de wereld te eren zonder zoveel angst en ongemak dat ik als jongere heb ervaren.

Dat kan te maken hebben met de onzichtbaarheid die met de jaren gepaard gaat in onze op jongeren gerichte cultuur; het is een bestaan ​​dat vijftig jaar later veel minder onder druk staat, en ik voel me niet zo gezien en bekritiseerd. Maar het is ook het resultaat van jaren doorgebracht in queer-enclaves in San Diego, San Francisco, New York en Provincetown, Massachusetts, waar het oké is om zo raar of ‘normaal’ te zijn als je wilt.

Op het Pride Festival in Brooklyn, New York, met mijn 10-jarige dochter en haar beste vriendin een paar weekenden geleden, zagen ze volslanke vrouwen – en mannen – die trots hun dikke buiken lieten zien in tie-dye tanktops met pailletten, grootharige, betoverde drag queens vol brutaliteit en plezier, en op maat gemaakte T-shirts met boodschappen waarin de rechten van transgenders werden bevestigd. Het evenement gaf een moderne visie weer van wat ik in de jaren negentig op University Avenue in Hillcrest zag.

Toen we thuiskwamen, bleef ik eraan denken hoe gelukkig ze waren dat ze al vroeg kennis konden maken met een uitgebreidere definitie van gender, seksualiteit en esthetiek. Ik had me misschien minder lelijk gevoeld als ik eerder had geweten dat er een bredere definitie van schoonheid bestond die ook mij omvatte.

Laat je inspireren door een wekelijkse samenvatting over goed leven, eenvoudig gemaakt. Meld u aan voor CNN’s Life, But Better-nieuwsbrief voor informatie en hulpmiddelen die zijn ontworpen om uw welzijn te verbeteren.