‘Ik schreef The Sopranos om er overheen te komen dat mijn moeder me dood wenste’: David Chase over zijn meesterwerk van de maffia – en zijn nieuwe LSD-epos | Televisie
LVorige week werd een luxueus hotel in Londen een tempel voor HBOMax. Foto’s van Carrie Bradshaw stonden langs de gangen, op elke stoel lagen HBO Max-kussens en een grote groep A-talent – Lisa Kudrow, Noah Wyle en Steve Carell – stond klaar om zich te haasten voor de Britse lancering van de streamer.
Je zou echter kunnen stellen dat dit hele circus door één man is opgebouwd. Een paar decennia geleden was HBO een weinig geziene uithoek van sport en stand-up. Eén show bracht het naar de voorgrond van prestigieuze televisie. Dat optreden was De sopranen. De man die het heeft gemaakt is David Chase.
Niet dat Chase zich zo laat complimenteren. ‘Geluk had er verbazingwekkend veel mee te maken’, zegt hij, terwijl hij mijn stelling corrigeert voordat ons interview zelfs maar is begonnen. “HBO wilde hun bedrijfsmodel veranderen. Ze wilden originele programmering doen, en het script voor The Sopranos werd door elk netwerk in de Verenigde Staten afgewezen.”
Hoewel Chase in Londen is om voor HBO Max te werken, staat hij erom bekend dat hij al lang ambivalent staat tegenover tv. The Sopranos kwamen na een lange carrière bij de netwerktelevisie en schreven in shows als The Rockford Files en Northern Exposure. “Ik heb al jaren netwerkaantekeningen gemaakt en netwerkshit gegeten, en ik was er klaar mee”, zegt hij over de tijd die hij besteedde aan de ontwikkeling van The Sopranos. “En weet je, als The Sopranos niet hadden gewerkt, weet ik niet wat ik zou hebben gedaan. Ik was klaar met tv.”
De vrijheid die hem door premiumkabel werd geboden, voelde daarentegen als een wonderland. Chase berekent dat HBO hem tijdens The Sopranos slechts twee noten aanbood. De eerste ging over de titel van de show (hij negeerde die) en de tweede ging over een aflevering in seizoen één getiteld College, waarin Tony Soprano een maffia-informant vermoordt. De opmerking was dat, nadat Tony als een sympathiek personage was opgebouwd, het publiek de show zou kunnen verlaten nadat ze hem iemand in koelen bloede hadden zien vermoorden.
Chase negeerde die ook. ‘Ik zei: ‘Hij is kapitein bij de georganiseerde misdaad in New Jersey, en als hij hoort dat daarboven een man is die een rat was en hij niet Als je hem vermoordt, heeft hij alle geloofwaardigheid verloren.’” Chase won en College – volgens TV Guide de op een na beste televisie-aflevering aller tijden – werd de Rosetta Stone van de prestigieuze televisie.
Chase is nu 80, en de angstaanjagendeheid van weleer heeft plaatsgemaakt voor iets dat grenst aan vaderlijk. Het is bekend dat het uitgangspunt van The Sopranos – een maffiabaas die in therapie gaat – gebaseerd was op Chase’s eigen moeilijke relatie met zijn moeder. Ik vraag me af of de daaropvolgende decennia hem meer hadden doen nadenken over zijn weergave van die relatie.
‘Ik heb erover nagedacht dat op een dag iemand zou vragen: ‘Heb je geen schuldgevoelens omdat je je moeder zo hebt neergezet?” geeft hij toe. Maar: “Ik portretteerde haar zoals ze was. Ik zie mensen zeggen: ‘Nou, je moeder had geen plannen om je te laten vermoorden’, maar in 1967, op het hoogtepunt van de oorlog in Vietnam, zei mijn moeder tegen mij: ‘Ik zie je liever dood dan de dienstplicht te vermijden.'”
Hoe zat je met zoiets? ‘Niet goed,’ grinnikt hij. “Ik moest een hele tv-serie maken om er overheen te komen.”
Een andere potentieel moeilijke relatie was die hij had met James Gandolfini, die Tony Soprano speelde. Terwijl ze met elkaar stootten, waarbij Gandolfini hem zelfs Satan noemde, was het Chase die Gandolfini’s lofrede uitsprak toen hij in 2013 op 51-jarige leeftijd stierf. In de afgelopen jaren werd onthuld dat Gandolfini vaak dagenlang vermist zou worden op de set, blijkbaar omdat hij worstelde met de duisternis van het personage. Ik stel Chase voor dat dit stressvol moet zijn geweest.
‘Gelukkig was ik niet degene die de vermissing van hem heeft afgehandeld,’ antwoordt hij. “Dat was Ilene Landress, onze lijnmanager. Zij was degene die erachter kwam waar hij was en alles deed wat gedaan moest worden.”
Ik begin verder te gaan, maar Chase heeft meer te zeggen. “Ik bedoel, hij vroeg me een paar keer te ontmoeten, een keer aan de oevers van de Hudson River, toen hij niet naar zijn werk wilde, en hij was zo ongelukkig. Dit gebeurde drie of vier keer, en we praatten en praatten en praatten, maar ik was nooit degene die moest uitzoeken waar hij was.”
Er is nog een pauze. Ik begin de volgende vraag te stellen, maar Chase heeft nog steeds niet het gevoel dat hij het juiste antwoord heeft. “Mag ik nog één ding zeggen?” vraagt hij. “Hij heeft nooit geweigerd iets te doen. Hij heeft nooit gezegd: ‘Ik ga even wachten in mijn caravan, en als jij er klaar voor bent om de foto te maken zoals ik dat wil, kom je me dan halen.’ Dat is nooit gebeurd.”
Hij maakt een vergelijking en wil graag aantonen dat de verstoringen van Gandolfini relatief klein waren. “Toen ik naar Northern Exposure ging, stonden er twee caravans op de parkeerplaats. De eerste assistent-regisseur was daar met een lang meetlint en mat de afstand van de ene trailer naar de voordeur en vervolgens van de andere trailer naar de voordeur, omdat geen van de twee sterren een langere wandeling wilde maken dan de ander. Nu Dat was geen vrolijke set.”
Het is negentien jaar geleden dat The Sopranos eindigde, en in die tijd heeft Chase geen enkele televisieregel geschreven; zijn productie beperkt zich tot de films Not Fade Away en The Many Saints of Newark. Maar dat wil niet zeggen dat hij het niet heeft geprobeerd. Tien jaar geleden werd gemeld dat Chase een beperkte serie zou maken over de begindagen van de cinema, getiteld A Ribbon of Dreams. Er is al jaren geen nieuws meer over het project. Is het dood?
‘Blijkbaar wel,’ antwoordt Chase droevig. “Het was een goed idee, en het werd heel goed uitgevoerd. En ik moet zeggen dat ik niet goed ben opgevoed over mijn eigen werk, sterker nog, om nergens iets goeds over te zeggen, maar het was goed. Dat stelde me echt teleur.”
Ik begin te zeggen dat het zowel deprimerend als bemoedigend is om te weten dat zelfs de maker van de beste televisieshow ooit moeite heeft gedaan om zijn passieproject over de streep te krijgen. Maar Chase blijft hangen in de herinnering eraan.
“Daar had ik al een tijdje niet meer aan gedacht”, verzucht hij. “Je herinnert me eraan dat het eigenlijk HBO was die het heeft doorgegeven. Ze zeiden dat ze het zouden doen, maar ze wilden het opnemen in West-Canada. Ik dacht: ‘Waar heb je het over? Ik wil hier niet eens op ingaan.'”
Maar wat er wel lijkt te gebeuren is de beperkte serie van Chase over MKUltra, het experimentele programma van de CIA dat in wezen is ontworpen om een waarheidsserum te creëren uit een berg LSD. Zodra ik dit ter sprake breng, trekt Chase volledig de aandacht.
“De serie gaat over Sidney Gottlieb en Jolly West, deze wetenschappers die een beetje over de rand gingen in hun toewijding aan LSD”, vertelt hij enthousiast. “Albert Hoffman ontdekte het per ongeluk en verkocht het aan psychiaters. Maar toen zag Gottlieb het als iets dat als wapen moest worden gebruikt. Ik denk dat hij de beste bedoelingen had. Hij dacht: ‘Nou, we kunnen oorlogen winnen zonder iemand te doden, omdat we ze zuur geven en ze niet meer kunnen vechten.’ Maar het verdraaide ze allemaal. Ze werden allemaal gek en het werd de grote partydrug van de jaren zeventig.”
Het klinkt ambitieus, zeg ik. ‘Terwijl ik het schrijf, begint de spirituele kant van het geheel concept na concept te verschijnen,’ knikt hij. “In zekere zin hebben we het over de schepper van het universum. LSD komt van een schimmel die groeit op roggezaden. Iets heeft dat gecreëerd en als je het neemt, heb je verschillende kijk op de wereld en de realiteit.”
Het klinkt fascinerend, en Chase is zo’n goed gezelschap dat ik de middag met plezier zou kunnen doorbrengen met het onkruid over MKUltra. Maar onze tijd dringt, dus ik ga terug naar de reden waarom hij hier is. The Sopranos is zo’n fundamentele show, die onze cultuur vormgeeft op manieren die we niet eens meer opmerken, dat ik Chase vraag wat hij als de erfenis ervan beschouwt.
Veertien seconden verstrijken in totale stilte terwijl hij over zijn antwoord nadenkt. ‘Nou, hopelijk is het dat God in de details zit’, zegt hij.
Als we weggaan, vertel ik Chase – zoals zoveel mensen elke dag van zijn leven moeten doen – dat ik The Sopranos regelmatig bekijk en opnieuw bekijk, en dat ik er elke keer weer iets nieuws uit slaag. “O goed, doe het nog eens”, glimlacht hij. Ik beloof dat ik dat zal doen en, terwijl ik naar alle kussens kijk, vertel hem dat ik het op HBO Max zal doen. ‘Ik denk dat ik dat had moeten zeggen,’ antwoordt hij, slechts een heel klein beetje huiverend.


