‘It was an exorcism’: hoe liefdesverdriet, vreemde wedergeboorte en het vinden van liefde via Only Connect het verbluffende nieuwe album van Wendy Eisenberg vormden | Muziek

IHet is 30 december 2023. Wendy Eisenberg loopt en kan niet stoppen. Tijdens een nachtelijke rave in Bushwick met Detroit-houselegende Theo Parrish de avond ervoor raakten ze verlamd door angst, keerden terug naar huis, “gaven veel over” en vertrokken vervolgens zonder bestemming in gedachten. “Ik heb die hele dag gewandeld”, zegt Eisenberg via een videogesprek vanuit hun huis in Brooklyn. “Ik kon niet stoppen met het bewegen van mijn benen. Ik had het gevoel dat ik mezelf opnieuw moest schrijven, en dit was hoe ik het ging doen.”

Tijdens hun koortsachtige wandeling kwam Eisenberg een oude vriend tegen. ‘Ze vertelde me: ‘Het lijkt alsof je een soort exorcisme hebt.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Misschien gewoon wat gitaar spelen?’” Met deze diagnose ging Eisenberg onmiddellijk naar huis en begon met het schrijven van de muziek die hun sublieme nieuwe titelloze album zou worden. “Ik herinner me dat ik las hoe Cat Power Moon Pix in 10 uur schreef, in een droomstaat”, zegt Eisenberg. Veel van deze liedjes zijn in een vergelijkbare staat geschreven, drie of vier maanden na dat ‘vreemde, mystieke moment’.

In de bijna tien jaar sinds hun debuutalbum Time Machine heeft Eisenberg een instinctief, onvoorspelbaar pad uitgestippeld: een multi-instrumentalist, componist en zanger die zigzagt tussen confessionele volksliederen en extatische improvisatie, soms op dezelfde schijf. Hun gitaarspel is onvoorspelbaar, bliksem-in-een-fles, waarbij gebruik wordt gemaakt van traditionele en avant-garde technieken; Bill Orcutt, vaste medewerker, vertelt me ​​dat Eisenberg “een geweldige speler is die alles verbetert waar hij aan toevoegt, zoals muzikale MSG”.

Het komende album van Eisenberg – een betoverende, magische reeks nummers die een nieuwe volwassenheid signaleren en gemakkelijk een van de beste dingen is die je dit jaar zult horen – leunt echter weg van het experimentele, maar put in plaats daarvan voeding uit de speelsheid en sierlijke melodie van folkrock- en singer-songwriteralbums uit de jaren ’70. En hoewel deze nummers net zo ambitieus zijn als het meer uitdagende eerdere werk van Eisenberg, zet de orkestratie, door hun partner en coproducent Mari Rubio (alias More Eaze), schoonheid op de voorgrond met een sierlijkheid die bijna opzienbarend is, gezien de knoestige eerdere platen van Eisenberg. “De harmonische woordenschat van deze liedjes weerspiegelt mijn hervonden gevoel van comfort en geluk”, zegt Eisenberg. “Maar mijn uiteindelijke doel is dat deze nummers mooi klinken vanwege hun complexiteit – een genuanceerder, verdiend, volwassen geluid van geluk. Zelfacceptatie is geen eenvoudig proces, en dat komt tot uiting in de formele complexiteit van deze plaat.”

Een warme en speelse geïnterviewde, in staat om hun muziek te bespreken met het inzicht van iemand die theorie doceert (wat ze doen) maar je nooit verblindt met wetenschap, Eisenberg is een open boek over hun innerlijke leven. Het exorcisme dat hun vriend intuïtief had gevoeld, hield verband met een breuk. Eisenberg voelde zich destijds “totaal verloren… ik hield echt van de man”. Het ging dieper dan een romantisch liefdesverdriet en rammelde hun identiteit. “Ik ben eerder met vrouwen uitgegaan; ik heb met alle geslachten gedate. Maar een deel van mij wilde altijd indruk maken op iets normatiefs, zoals: ik kan zo’n freak zijn, en ook een zekere trouw aan ‘heterheid’ behouden.” Met deze breuk realiseerde Eisenberg zich dat ze “het bij geen enkele man konden laten werken. Het was een onthullend moment waarbij ik mijn vreemdheid, mijn non-binariteit en mijn lesbische aard omarmde.” In de daaropvolgende weken voelden ze zich op drift, “alsof de oude wereld die ik was dood was en ik niet weet hoe ik zal zijn”.

Muziek was altijd Eisenbergs ontsnappingsroute geweest, hun gelukkige plek. “Ik heb een snel brein en ik ben een beetje angstig, dus mijn vader zong liedjes om me in slaap te krijgen”, herinneren ze zich. “Muziek leidde me af van de overdreven emoties die ik als tiener voelde: ‘Laten we hier zo diep mogelijk op ingaan, want het is iets dat goed voelt; een manier om een ​​andere wereld te bezoeken.'”

Eisenberg pakte voor het eerst de gitaar van hun moeder op toen hij elf jaar oud was en opgroeide buiten Washington DC. “Het was meteen een creatieve vriend – ik begon meteen met het schrijven van liedjes.” Nadat ze “standaard rocker-boy-shit: Pink Floyd, Zeppelin” hadden geleerd, sloten ze zich aan bij een band die “Sum 41-gerelateerde dingen” speelde, en begonnen ze vervolgens te schrijven voor een andere band, Igos. “De bassist hield van prog en had een Chapman Stick”, grinnikt Eisenberg, verwijzend naar de polyfoon snaarinstrument dat was geliefd bij muziek uit de jaren 70, zoals Tony Levin van King Crimson en fusioneer Alphonso Johnson. “Het is krankzinnig voor een elfjarige om te spelen. Maar die band is de reden waarom ik alles muzikaal zo serieus neem.”

Opgegroeid met Joni Mitchell, Gram Parsons en de Everly Brothers, raakte Eisenberg in hun vroege tienerjaren geobsedeerd door jazz. “Jazz leek geïnteresseerd in hetzelfde probleem dat ik uiteindelijk met mijn eigen muziek zou willen oplossen: als liedjes zo mooi en duurzaam zijn, welke andere context kunnen ze dan verdragen? Thelonious Monk is mijn held, die melodieën schrijft die straffendverbazingwekkend, verrassend pakkend, en hij zou heel fysiek met de piano omgaan, er een beetje vals op slaan… Hij zou een prachtige melodie maken die echt verpest was, of de meest verrassende melodie het gevoel geven dat je die altijd al kende.’

De tiener Eisenberg oefende acht uur per dag gitaar. Toen ze in de twintig waren, verhuisden ze naar Boston, waar ze een master volgden aan het New England Conservatory of Music. Ze verkenden improvisatiemuziek en speelden met vriendin Carrie Furniss in Birthing Hips, voor wiens gesmolten, punkachtige noise Eisenberg een gitaarstijl ontwikkelde “ergens tussen (experimentele saxofonist) Anthony Braxton en (Black Flag-leider) Greg Ginn – deze harde lineariteit”.

Na die groepssplitsing nam Eisenberg soloalbums en samenwerkingsprojecten op die uitdagend en mooi waren, vaak tegelijk; hun album Auto uit 2020 schommelde tussen stekelige avant-garde en de zachte avontuurlijkheid van Joni Mitchell uit het Hejira-tijdperk. “Wendy kan onbevreesd zijn en een idee najagen waar het ook toe leidt, meestal in kakofonie en feedback”, zegt een bewonderende Orcutt, die, na het horen van Auto, Eisenberg uitnodigde om deel uit te maken van het kwartet dat op tournee gaat met zijn veelgeprezen Music for Four Guitars.

In Eisenbergs discografie bestaat er een spanning tussen formele schoonheid en hun verlangen om compositorische architectuur te ontrafelen om de veerkracht ervan te testen. Eisenberg beschrijft de veelgeprezen jaren van 2024 Zoeker als “een plaat van nummers die zo losjes mogelijk zijn genomen: dit is wat een nummer kan bevatten als het wordt gegeven aan een groep improvisatoren die dat kunnen doen iets.” Een album geïnspireerd op Eisenbergs corrigerende oogchirurgie. De nummers van Viewfinder beginnen conventioneel, voordat ze door hun begeleiders in nieuwe en onverwachte vormen worden getrokken, waarbij het schimmige volkslied een omweg maakt naar turbulente jazz en opwindende avant-odyssees. Dit rusteloze streven naar grenzen is op zichzelf nooit bloeddorstigheid; Eisenberg probeert nieuwe definities van schoonheid te verkennen. ‘Eerlijk gezegd houd ik van heel mooie dingen,’ benadrukken ze. “En ik hou ervan om mijn idee van wat schoonheid is uit te breiden, om het grillige te omarmen, omdat ik een mens ben.”

Eisenbergs nieuwe album is rijk aan de speelsheid en pathos van de singer-songwriters Joni Mitchell en Judee Sill uit de jaren zeventig (wiens The Kiss Eisenberg heeft gedekt), de confessionele en poëtische teksten die de existentiële veranderingen beschrijven die ze de afgelopen jaren hebben meegemaakt, en hun reis naar liefde met Rubio. De liedjes zijn “vaak in dialoog met mezelf als jongere”, zegt Eisenberg: Meaning Business verwijst naar PTSS en seksueel geweld. “Als kind heb ik veel behoorlijk zware psychologische dingen meegemaakt. Mijn eerste jazzleraar was erg emotioneel mishandeld. Ik ben een overlever van een aantal verschillende dingen. Als kind wil ik nooit iets verkeerds doen, omdat ze wist wat ze moest doen om hier te komen. Misschien is het te jaren ’70, dat concept van je ‘innerlijke kind’, maar het is enorm voor mij.”

De liedjes beschrijven Eisenbergs reis naar zelfacceptatie na het uiteenvallen; het schrijven ervan was een cruciale handeling tijdens die reis. “Dat was de enige manier waarop ik mezelf weer kon opbouwen en mezelf kon worden. Ik had vertrouwen in mijn muziek, maar niet in mijn vermogen om gender, of eerlijkheid, enig greintje normaliteit uit te voeren. Of zelfs queerness. Ik had altijd gedacht dat er een correcte manier was om dat uit te leven – een beschamende verkeerde interpretatie van queerness, mogelijk ingegeven door mijn opvoeding in de voorsteden. Ik had geen vertrouwen in mijn vermogen om de gevraagde tekenen van een bepaald geslacht, seksualiteit of iets anders te repliceren.” Na die transformatieve wandeling ervoer Eisenberg echter “een psychische verschuiving die van mij eiste dat ik net zo gezond was in mijn zelfbeeld als in mijn artistieke zelfbeeld. Ik kon me niet gedragen als iets dat ik niet was.”

De gevolgen gaan dieper dan simpelweg het opleveren van de beste en meest toegankelijke plaat uit hun carrière. In de nasleep van die aanvankelijke breuk zegt Eisenberg: “Ik had het gevoel: ‘Ik ben in de hel. Ik ga alleen sterven, en eerlijk gezegd kijk ik er naar uit.'” Maar zelfs vóór het “uitdrijvingen” had Eisenberg contact gehad met Rubio. “Mari en ik waren al heel lang wederzijdse fans van elkaars werk. We ontmoetten elkaar eindelijk persoonlijk in augustus 2023, toen ik ons ​​naar een show reed die we samen speelden. We maakten allemaal een zeer vormende breuk door en voelden ons zo neerslachtig. Maar ik vond haar gewoon zo cool, dus we bleven sms’en.” Begin volgend jaar waren er, zegt Eisenberg, “een paar dates waarvan ik dacht dat het geen dates waren”. Toen, op Valentijnsdag, “terwijl ik haar een van mijn favoriete dingen liet zien – het zeer Britse, zeer perfecte tv-programma Only Connect”, deelde het stel hun eerste kus.

“Maar zeven maanden na mijn ‘exorcisme’ gingen Mari en ik samenwonen. En ik zou haar niet hebben kunnen vinden, of begrijpen dat ik met zo’n geweldig persoon zou kunnen omgaan, als ik nog steeds in dezelfde hoofdruimte had gezeten waarin ik had gezeten. Ik had altijd op iemand gehoopt die zo waanzinnig vreemd was als zij. Mijn type – en dat van haar ook, denk ik – is ‘de raarste’. En ik denk dat ik eigenlijk de raarste heb gevonden, en ik was eindelijk klaar om te maken het werkt.”

Ze pauzeren. “Het is zo grappig om wat er is gebeurd een ‘exorcisme’ te noemen. Ik maak mezelf elke dag belachelijk omdat ik een melodramatische klootzak ben. Maar ik wil ook duidelijk zijn: het was er absoluut één.”