‘Je ontsnapt aan de slachting. Maar er is een lange staart van verdriet’: muzikant Bedouine over de vreemdheid van het Arabische leven buiten het Midden-Oosten | Pop en rock

TDe titelsong van het vierde album van Azniv Korkejian als Bedouine, Neon Summer Skin, herschept een perfecte dag uit de kindertijd. ‘Naar het zwembad worden gebracht, waar ik alleen maar bang ben dat ik wordt meegesleurd als de zon ondergaat’, zegt ze terwijl ze belt vanuit Los Angeles. “Later wassen mama en papa mij in de badkuip en brengen mij naar bed.” Het nummer, doordrenkt van dromerige softpop uit de jaren 70, is niet alleen maar een oefening in nostalgie. “Ik wilde een beeld schetsen van hoe het is om je veilig te voelen”, zegt ze. “Een groot deel van de feiten gaat over het niet hebben van de luxe om niet aan je eigen veiligheid te denken. Ik denk hier veel over na als het gaat om de kinderen in Palestina en Libanon, die dat recht niet krijgen.”

De conflicten die het Midden-Oosten hebben geteisterd vormen de context voor Neon Summer Skin, maar de thema’s van het album, ontheemding, identiteit en onzekerheid – verpakt in het bedrieglijk zachte geluid van MOR-pop uit de jaren zeventig – zijn ook persoonlijk. De familie van Korkejian is Armeens, maar zij en haar ouders zijn geboren in Syrië, terwijl haar broers daar zijn geboren Saoedi-Arabiëwaar de Korkejians tot 1995 woonden, “op een Amerikaanse compound dat leek op een gated community”. Dat jaar, zenuwachtig door de nabijheid van de recente Golfoorlog, vroeg het gezin met succes de green card loterij aan en verhuisde naar de VS. “En godzijdank, want dan hadden we uiteindelijk naar Syrië moeten terugkeren”, zegt Korkejian. “Ik weet niet wat er dan met ons zou zijn gebeurd.”

De tienjarige Korkejian kon het echter niet waarderen dat hij aan de daaropvolgende Syrische burgeroorlog was ontsnapt. “Ik was een paar jaar boos over de verhuizing”, herinnert ze zich. Haar eerste Halloween in Massachusetts onderstreepte de cultuurschok, “het gevoel dat ik gewoon voor altijd kon blijven lopen, in plaats van de eindige parameters van onze gesloten gemeenschap”.

Uiteindelijk werden de VS hun thuisland. Op 18-jarige leeftijd vertrok ze naar de universiteit in Los Angeles, waar ze geluidsmontage studeerde. Onderweg pakte ze een pandjeshuisgitaar, leerde zichzelf fingerpicking, schreef liedjes voor films gemaakt door medestudenten en haar professoren, en dagdroomde ervan om singer-songwriter te worden. Maar jarenlang was songwriting “slechts een intuïtieve vorm van zelfexpressie, zoals het schrijven van een dagboek”, zegt ze. Misschien is dat de reden waarom, toen ze tien jaar geleden begon met het uitbrengen van albums, haar vroege platen intiem en samenzweerderig aanvoelden, alsof je het vertrouwen had gewonnen van een scherpzinnige muurbloempje dat zich nu ontlast van de zure observaties die ze in stilte had verzameld.

Neon Summer Skin is anders, geïnspireerd door de tweede exit van haar ouders uit Saoedi-Arabië. Ze waren teruggekeerd nadat hun kinderen het huis hadden verlaten, maar “je kunt het staatsburgerschap van Saoedi-Arabië niet krijgen als je geen Arabier bent, dus ook al had hij daar tientallen jaren gewerkt, toen hij met pensioen ging, verhuisden ze naar Armenië”, zegt Korkejian. “Syrië was door de oorlog niet meer veilig.”

Ze begon met het schrijven van deze liedjes na haar laatste bezoek aan Saoedi-Arabië in 2019. “Ik had mijn ouders vaak bezocht toen ik op tournee was, waarbij ik elke keer terugging naar mijn kindertijd en van elke minuut genoot. Nu had ik het gevoel dat ik nooit meer terug zou komen.” Ze pauzeert. “De verwoestingen, de dood en de moorden in de regio… onze familie maakt het beste scenario mee. We zijn allemaal gezond, er ligt eten op tafel. Maar we zijn verdeeld, en bezoeken is moeilijk en soms onmogelijk. Ik heb de dood van mijn grootmoeder en mijn tante gemist, die tijdens de oorlog in Syrië waren. Je kunt aan de slachting ontsnappen, maar er is nog steeds een lange staart van verdriet, gescheiden te zijn van mensen en plaatsen die zoveel voor je betekenen.”

Ze schreef het desolate On My Own, ‘the these’ voor de thema’s van het album, toen ze terugkeerde naar LA, op piano in plaats van op gitaar. “Ik heb me gebaseerd op de kritische term die ik net heb leren kennen, ‘middle of the road'”, zegt ze. “Carole King. Elton John. Todd Rundgren. Ik wilde zingen met meer emotionele expressie, meer melodische beweging, meer crooning” – een doel dat werd geholpen door gasten de Lemon Twigs en Jonathan Rado van Foxygen.

Ondanks dat ze breekt met het intieme singer-songwriterformat van haar eerdere platen, is Neon Summer Skin het meest persoonlijke werk van Korkejian. De kern is Canopies, een ander verhaal over ontheemding en verlies, waarin wordt verteld hoe haar moeder door de grootmoeder van Korkejian in een weeshuis voor kinderen van de Armeense genocide werd geplaatst om haar te beschermen tegen haar mishandelende echtgenoot. De openingszin – ‘Ik hield te veel van je om je vast te houden, dus heb ik een misdaad begaan’ – geeft de verwoesting met gratie weer. “Mijn moeder vertelt dat haar moeder dit offer heeft gebracht om haar veilig te houden”, zegt Korkejian. “Het werd uit liefde gedaan. Maar dat proberen te begrijpen was als kind moeilijk voor haar.”

Pijn is een rode draad die deze liedjes met elkaar verbindt, maar dat geldt ook voor liefde. Om het album te helpen promoten, is Korkejian van plan de oude foto’s van haar ouders tentoon te stellen, van toen ze in Syrië en Libanon woonden. Het is een project waarvan ze toegeeft dat het ‘sentimenteel’ is, maar er is ook een ernst. “Mensen uit het Midden-Oosten worden vaak gezien als gewelddadig en afschuwelijk, en er is ook medelijden”, zegt ze. “Ik wil ze menselijker maken. Ik denk dat het is alsof het algoritme dingen opwerpt als: ‘Wist je dat mensen in Iran bikini’s droegen?’ En op deze foto’s uit de jaren 70 kijken mijn ouders verbazingwekkend. Ze waren zo hip en zo mooi.”