Begin jaren twintig van de achttiende eeuw werden ruim honderd vrouwen en meisjes vanuit een gevangenis in Parijs verscheept naar Louisiana, de Franse kolonie aan de Golf van Mexico. De meeste vrouwen zouden ‘prostituees’ zijn, maar ze waren vrijwel allemaal op grond van valse beschuldigingen gearresteerd. Dakloze en arme vrouwen werden gecriminaliseerd en beschuldigd van onopgeloste moorden. Dochters uit de hogere kringen die dreigden een erfenis op te eisen, liepen het risico gearresteerd te worden. Omgang met iemand die beschuldigd wordt van losbandigheid of van niet-Franse afkomst zou voldoende reden kunnen zijn voor verbanning naar het onherbergzame Amerika. Van de vrouwen die daadwerkelijk werden gedeporteerd, overleefde waarschijnlijk minder dan de helft de overtocht, die ongeveer tien weken duurde. Ze zaten aan elkaar vastgeketend in een krap scheepsruim, met te weinig voedsel en water. Vernederd, berooid, uitgehongerd en beschadigd moesten ze een nieuw leven opbouwen in New Orleans.
In haar fascinerende studie Muitende vrouwen Joan DeJean, eind vorig jaar overleden aan ALS, probeert de enige fragmentarisch gedocumenteerde levens van deze vrouwen te reconstrueren. DeJean stelt dat deze ‘losse vrouwen’ kunnen worden gezien als de onvrijwillige tegenhangers van de puriteinse Founding Fathers, die honderd jaar eerder hun toevlucht zochten in Amerika. Van de tweehonderd huizen die een paar jaar na de deportatie in New Orleans stonden, werd ongeveer 10 procent bewoond (en soms zelf gebouwd) door deze vrouwen. Tegenwoordig leven er in de Verenigde Staten tienduizenden nakomelingen van deze Amerikaanse oermoeders.
Naar Louisiana
De beroemdste van alle vrouwen die begin achttiende eeuw naar Louisiana werden gedeporteerd, heeft nooit bestaan. Haar naam is Manon Lescaut. Ze verwierf eeuwige roem als de eerste tragische heldin van de Italiaanse componist Giacomo Puccini (1858-1924). In 1893 baseerde Puccini zijn eerste succesvolle opera op een van de best verkochte boeken uit de achttiende en negentiende eeuw: Het verhaal van Chevalier Des Grieux en Manon Lescaut (1731), geschreven door Abbé Prévost (1697-1763). Deze week verschijnt een nieuwe vertaling van deze bestseller, die honderden keren herdrukt is, verfilmd tot opera’s en films en al meerdere malen vertaald is in ons land.
Het boek is een klassiek raamverhaal over een jonge man uit een rijke familie die een fatale liefde ontwikkelt voor een meisje met een lage achtergrond en daarbij zichzelf dreigt te vernietigen. Prévosts alter ego, genaamd Marquis de Renoncour, beschrijft in het zevende deel van zijn memoires hoe hij de jonge Chevalier Des Grieux ontmoet, die hem het verhaal van Manon Lescaut vertelt.
Voor een achttiende-eeuwse man zou de stilistische manoeuvre van het vertellen van een verhaal binnen een verhaal de waarheidsgetrouwheid hebben onderstreept: het is echt waar, ik heb dit verhaal zelf uit zijn mond opgeschreven! Voor mij als moderne lezer werkt deze geleidelijke methode anders: ik begrijp des te beter dat wat ik ga lezen niet waar is – voor mij fungeert het raamverhaal als een kanaal naar de fictie waarin ik besluit alles te geloven wat ik ben. gepresenteerd, ook al weet ik dat het niet waar is.
Frisse vertaling
Vertaler Martin de Haan waarschuwt in zijn voorwoord dat de tekst die we gaan lezen misschien ouderwets overkomt. Mede dankzij de frisse vertaling heb ik genoten van dit boek, juist omdat het ouderwetse vertelplezier van de bladzijden spat. Het gebrek aan urgentie en actualiteit ervaar ik als een verademing. Prévost levert prachtig escapisme, broodnodig in onze sombere tijden.
Rond 1715 valt de onervaren Des Grieux in Amiens voor de, in zijn ogen, mooie Manon Lescaut. Hij ziet haar in een herberg, terwijl ze op het punt staat tegen haar wil het klooster binnen te gaan. Des Grieux zorgt voor haar. Ze gaan in het geheim samenwonen in Parijs, maar als arme student kan hij haar niet onderhouden, ook al leent hij geld en wint hij door vals te spelen met kaarten. Het stel wordt verscheurd door de vader van Des Grieux, ze vinden elkaar weer, worden gevangengezet en weten te ontsnappen. Een patroon dat zich zal herhalen. Bovendien lijkt Manon haar toegewijde minnaar te bedriegen met een rijke, oude man. Of probeert ze met zijn geld haar toekomst bij Des Grieux veilig te stellen?
‘Leeghoofdig kreng’
Het zijn niet alleen de vele smakelijke complicaties die zo vroeg komen coming-of-age-maken een roman nog steeds aantrekkelijk. De charme schuilt voor mij vooral in de stem van Des Grieux, een man van wie je moet aannemen dat wat hij vertelt ook daadwerkelijk zo is gebeurd. Houdt Manon hem aan het lijntje, is hij ook haar grote liefde, kan het haar niets schelen?
En nog één ding: ik kan me moeilijk voorstellen hoe betoverend Manon eigenlijk is. Ik lees alleen maar beschrijvingen als deze: ‘Haar geest, haar hart, haar zachtheid en haar schoonheid vormden zo’n sterke en betoverende keten dat ik al mijn geluk op het spel zou hebben gezet om er voor altijd in vast te zitten’. Dat zal wel gebeuren, denk ik. Aan de andere kant illustreren de grove penseelstreken waarmee Manon wordt afgebeeld de wereld waarin vrouwen zoals zij leefden.
In het voorwoord van een Engelse vertaling merkt de Australische publiciste/feministe Germaine Greer op dat Manon wordt afgeschilderd als een leeghoofd dat bijna nooit iets zegt. En als ze haar mond opendoet, blijkt ze de buiksprekerpop van Des Grieux te zijn. Ik begrijp de wrevel van Greer, maar wat mij betreft hoeft een achttiende-eeuwse man zich niet te schamen voor de tijd waarin hij leefde. Des Grieux en zijn schepper zijn duidelijk geworteld in de klassenmaatschappij van vóór de Franse Revolutie van 1789.
Dit blijkt ook uit het feit dat personages uit de hogere sociale klasse er geen probleem mee hebben om bij het gokken geld uit te lenen, te doneren of te verliezen aan Des Grieux. Terwijl mensen uit de lagere klasse waartoe Manon behoort, allemaal corrupt blijken te zijn. Geld in dit boek is alleen belangrijk voor degenen die het niet hebben. Voor Des Grieux, die tussen de twee klassen navigeert, doet kapitaal er alleen toe omdat het hem in staat stelt zijn luxezuchtige Manon aan zich te binden.
Lescaut van Puccini
De 35-jarige Puccini was gefascineerd door dit boek. Het moet hem veel hoofdbrekens hebben gekost om een subjectief verteld verhaal met talloze herhalingen op overtuigende wijze te ensceneren. Hij ging langs maar liefst zes tekstschrijvers voordat hij zelf met een goed libretto op de proppen kwam. Voor het eerst wist hij het hart van het publiek te raken met een verhaal dat zich in een andere tijd afspeelt.
Puccini weet Manon los te maken van de blik van Des Grieux en ontdoet zich van zijn ironisch-humoristische vertelstem. Hierdoor kan Manon de tragische heldin worden met wie het publiek kan sympathiseren. Manon wordt daarmee de wegbereider voor de nog bekendere vrouwen uit Puccini’s latere opera’s: Mimì (Bohemen, 1896), Tosca (Tosca, 1900) in Cio-Cio-San (mevrouw vlinder, 1904).
In het vrolijke en verwachtingsvolle eerste bedrijf van Puccini’s Manon Lescaut het publiek is getuige van de toevallige ontmoeting van Des Grieux met Manon. We slaan hun ongehuwde huwelijksreis over en vinden Manon in het tweede bedrijf in de uiterst elegante salon van Geronte, haar sugar daddy. De rijkdom en luxe vervelen haar, ze verlangt naar de dagen in relatieve armoede bij Des Grieux. Haar broer zingt haar toe (in de vertaling van Els van der Pluijm voor De Nationale Opera): “Een klein huis was je thuis, je stierf in kussens… maar niet in geld.”
Gearresteerd wegens ‘ontrouw’
Zodra Des Grieux ten tonele verschijnt, valt Manon weer voor hem. Geronte laat haar vervolgens arresteren wegens ‘ontrouw’. In Muitende vrouwen Ik las van Joan DeJean dat een dergelijke beschuldiging voldoende grond zou kunnen zijn voor verbanning in 1720.
Het derde bedrijf speelt zich af in Le Havre. Manon is samen met een aantal andere vrouwen in de haven aangekomen, klaar om naar Amerika te worden verscheept. Prévost vertelt hoe sommige vrouwen uiteindelijk weten te ontsnappen: “Nadat de gouverneur hen lang had bestudeerd, ontbood hij een aantal jonge mannen uit de stad die gretig op zoek waren naar een vrouw. De mooiste meisjes gaf hij aan de notabelen, de rest werd verloot.”
Volgens DeJean wisten verschillende vrouwen en meisjes te ontsnappen op weg van Parijs naar Le Havre. Welgestelde vrouwen, die bijvoorbeeld door (stief)ouders of broers waren aangegeven omdat zij de familie-eer zouden hebben geschaad, werden soms op het laatste moment gered door tussenkomst van hooggeplaatste personen.
Bij Puccini worden de namen van de ongelukkigen die niet zijn ontsnapt en daadwerkelijk zijn weggestuurd, door de menigte geroepen en bespot. Maar zodra Manon verschijnt, betreurt de menigte haar lot. De mensen geloven in haar liefde voor Des Grieux. De publieke verontwaardiging kan niet voorkomen dat ze wordt weggevoerd, vergezeld door Des Grieux, die als scheepsjongen aan de slag gaat. In de roman beantwoordde hij eerder de vraag van een koetsier over waar de reis heen gaat: ‘Naar het einde van de wereld, ergens waar ik nooit meer gescheiden kan worden van Manon.’
Vloed van tranen
Iedereen zal begrijpen dat een fatale liefde onmogelijk goed kan eindigen; Manon heeft er zowel bij Prévost als Puccini last van.
In de roman sterft ze in de wildernis van Louisiana en keert Des Grieux (“Mijn ziel volgde de hare niet.”) terug naar Frankrijk. Voor achttiende-eeuwse lezers was dit zeker een happy end, want op deze manier werd de traditionele orde van de samenleving hersteld.
Niet bij Puccini; hij zit dicht op de huid van de geliefden, drie bedrijven lang heeft hij zijn publiek langzaam voorbereid op een tranenvloed.
In het laatste bedrijf zijn Manon en Des Grieux alleen. Eén van de mooiste melodieën die Puccini ooit schreef is altijd te horen: het thema van het lied, oorspronkelijk gecomponeerd voor strijkkwartet Chrysanten uit 1890.
Begeleid door die melancholische klanken trekken Manon en Des Grieux de woestijn in, een gebied dat in Louisiana helemaal niet te vinden is, maar dat maakt Puccini niets uit, we huilen. Manon kwijnt langzaam weg en hoopt dat ‘het graf’ haar ‘vreedzame toevluchtsoord’ zal worden. Haar zonden, zo zingt ze in haar slotregels, zullen worden uitgewist, ‘maar mijn liefde… sterft niet…’
Als Manon overleden is, valt Des Grieux volgens de laatste regierichting gek van pijn (gek van verdriet) zwijmelend over haar dode lichaam. Zo komt Puccini’s eerste heldin aan haar einde, een vrouw die hij creëerde op basis van de door Prévost geschetste contouren en die geworteld is in de historische realiteit van ruim honderd onschuldige vrouwen die drie eeuwen geleden tegen hun wil een nieuw leven moesten beginnen in Amerika.
