Via muzikale omzwervingen uit tegengestelde richtingen bereiken vader en zoon elkaar weer
Op pad met de zoon. Dat is wat. Wij hebben elkaar jaren niet gezien. Duizend redenen. Onhandigheid, kortzichtigheid, onwetendheid, vooral de mijne. De kloof werd gedicht met een harde bereidheid en een liefde voor muziek die ons vandaag de dag helemaal naar Berlijn brengt, waar de Berliner Philharmoniker onder leiding van Anton Bruckner van Andris Nelson Achtste symfonie zal optreden. Ik vond dat hij met zijn voorliefde voor grootse en meeslepende muziek dat enorm georkestreerde monsterstuk in al zijn glorie moest horen met een toporkest.
Daar zijn we dan, herenigd door de muziek die zo afwezig was toen we elkaar verloren en alomtegenwoordig toen we elkaar weer vonden. Na jaren van afstand was het een ongelooflijke ontdekking om zoiets essentieels met elkaar te kunnen delen. Via filmmuziek, zijn grote liefde, werd hij door de Spotify-algoritmen in mijn richting geduwd. Hans Zimmer, John Williams en algemene nieuwsgierigheid leidden hem naar de eeuw van de late romantiek en het begin van de twintigste naar Debussy en Sibelius. Via allerlei foutieve wegen bereikte hij vervolgens het centrum van mijn universum, Bach.
Dus kwamen we vanuit tegengestelde richtingen op hetzelfde punt aan en wisten we niets van elkaar. Tot mijn verbazing bevatte zijn Bach-afspeellijst mijn favoriete stukken die we nog nooit hadden gedeeld en die hij vanwege de afstand op geen enkele manier van mij had kunnen krijgen. Genen. Die je erft van iemand van wie jij op een dag ook zult leren. Hij weet veel meer van filmmuziek dan ik. Hoe mooi is het leven als je die deuren voor elkaar opent.
Relatie
Ik herken zijn intense interesse, omdat er een verband is. Hij is iets uit het autismespectrum, ik ben iets uit de monomaan. Ook opmerkelijk gerelateerd is zijn verwerkingsstrategie. Net als ik bleek hij zijn indrukken over muziek op te schrijven. Het viel me op hoe we allebei willen begrijpen wat ons raakt. Weinig verzoeningen hebben zoveel voor mij betekend vanwege dat aura van muziek.
Dus gingen we samen naar Mahlers toe Negende symfonie. Hij presenteerde zelf het recital van de Russische meesterpianist Grigory Sokolov. Nu Bruckner, dacht ik. De Achtste symfonie (1890) is op muziek wat Bosch’ Tuin der Lusten voor kunst of Thomas Manns De magische berg voor literatuur. Het is het soort stuk waarin, op het kruispunt van lijden en dromen, hoop en loslaten, alles wat je als mens leert begrijpen, wordt uitgedrukt met de mysterieuze vasthoudendheid van tonen.
De componist, verbaal een steunpilaar, noemde zijn Achtste ‘ein Mysterium’. Wat hij qua tekst en uitleg uitbracht is een hopeloos onhandige poging om dat mooie ding een naam te geven
De componist, mondeling een kruk, noemde de zijne Achtste “een Mysterium”. Wat hij qua tekst en uitleg uitbracht is een hopeloos onhandige poging om dat mooie ding een naam te geven. Over het eerste deel werpt hij de schaduw van de naderende dood, de wild militante finale beschrijft in Bruckners onbegrijpelijke uitleg een ontmoeting tussen de Duitse en Oostenrijkse keizers met de Russische tsaar in 1884.
Het is de prentenboekfantasie van een minderjarig kind met de muziek van een god, maar wel eentje die van bovenaf gecorrigeerd kan worden. In 1887 publiceerde een van Bruckners eerste pleitbezorgers, dirigent Hermann Levi, de eerste versie van zijn werk Achtste uit. Hij kan er niets mee, schrijft hij eerlijk tegen Bruckner. Verbitterd maar trouw aan zijn bewonderde tolk creëerde hij een nieuwe versie, die hij respectvol aan de voeten legde van keizer Franz Josef I, aan wie het werk was opgedragen. Dat is meer dan een eerbetoon van klerken aan hun bazen.
Geloofsverklaring
Het is Bruckners klinkende geloofsbelijdenis: zo denk en voel ik, beter kan ik het niet doen. Van de vrome, zogenaamd naïeve Bruckner leer je hoe je jezelf klein kunt maken om iets groots te bereiken. Maar hoe hoor je het mysterie ervan als je, net als mijn zoon, je thuis hebt gevonden in een wereld waarin muziek altijd een specifieke indicatieve of ondersteunende rol speelt? Filmmuziek heeft een illustratieve of dramaturgische complementaire relatie met sferen en gebeurtenissen op het scherm. Je weet waar je staat. Hoe moet je je weg vinden in de hypercomplexe muziek van Bruckner, die zich met ziel en ziel uitdrukt zonder een meeslepend overkoepelend verhaal? Ik wil weten hoe mijn zoon omgaat met deze nieuwe wereld en of we daarin iets gemeenschappelijks kunnen vinden.
Wij hebben tijd. De Achtste duurt lang en het echte wonder komt pas halverwege. Het oneindige, uiterst langzame adagio vertegenwoordigt de eeuwigheid als symbool van de menselijke verlorenheid, een wervelende golfbeweging van donker naar licht en weer terug, een beklemmend gebed in slow motion. Waarna het laatste deel een explosieve cocktail van hemel en hel laat ontploffen met boze donderslagen als een bom en het oorverdovend triomfantelijke einde een happy end afdwingt dat niet waar kan zijn, zoals je gaandeweg ontdekt. De bevrijding is een kramp.
Die wervelende lagen hoor je niet van de dienstdoende conducteur. De uitvoering is goed, luid en stereotiep. Als een sluwe portretschilder portretteert Nelsons een volkomen gelijkende Bruckner, net als de echte, maar hij is het niet. De luidheid blijft brute kracht zonder gewicht, meer materiële verspilling dan spirituele overgave. De echte Bruckner is eigenlijk geschilderd door iemand die hem duidelijker zag dan deze maestro.
Enorm standvastig
De Duitse schilder Fritz von Uhde (1848-1911) liet de componist ooit poseren voor een schilderij van het Laatste Avondmaal in München. Bruckner voegt zich dan bij ons als een van de discipelen in monniksgewaad, met zijn zware hoofd naar Jezus gericht. Zijn gelijkenis klopt precies. Je ziet de man die je in de muziek hoort. Bescheiden, serieus, enorm onwankelbaar met een letterlijk begaafd intellect dat door uitputtende oefening bijna intuïtie is geworden, terwijl de werkelijk domme mensen het als onhandigheid beschouwen.
De aanblik bevestigde mijn theorie over geloof als een sensueel en constructief geschenk. Die vrome monnik, in het echte leven een celibataire componist met wanhopige dromen over jonge vrouwen die hij nooit zal hebben, wordt in die ongelooflijke muziek de architect van een enorm labyrint waarin de mensheid moet verdwalen om het raadsel van het leven te kunnen herkennen.
Ik zie mijn zoon ongemakkelijk naast mij staan en ik vermoed dat hij hetzelfde ongemak bij mij zou zien
Hoe moet mijn zoon weten dat als hij het niet hoort, en hij hoort veel, zelfs wat er niet is waar het had kunnen zijn, je muzikale intuïtie noemt. Ik zie dat hij zich ongemakkelijk voelt naast mij en ik vermoed dat hij hetzelfde ongemak bij mij zou zien. Ik zie en hoor de dirigent deze muziek in een vulgair sjabloon van strijd en overwinning persen, waardoor de toegang van mijn zoon tot het prachtige raadsel ervan wordt geblokkeerd. Nee dirigent, deze muziek gaat over niet meer weten waar je bent. De finale is geen triomf. Het is het vinden van het paradijs en de afgrond in hetzelfde doolhof waar de woordeloze kracht van muziek de laatste druppel is.
Hartverscheurende fragmenten
Eén symfonie later, in Bruckners Negendedie verlorenheid wordt een verschrikking met de pijn van een kater. In de onvoltooide finale hoor je Bruckner, voelbaar op weg naar de dood, op de deur van Peter kloppen, maar de deur blijft gesloten. Hoe weet je dat? Dat hoor je. Voor degenen die de zintuigen bezitten en aanscherpen, drukt de muziek dit uit. Misschien, hoor je de maker denken in de hartverscheurende fragmenten van zijn grote finale, er heeft nooit een God bestaan, misschien was hij slechts een projectie van het grote dat ik voor mezelf wilde ontdekken. De deur blijft de hemelpoort, hij is alleen gesloten. Daar sta je dan, hulpeloos. Wij in Berlijn begrijpen elkaar heel goed wat dat is. Ik hoor mijn opmerkelijke zoon nog steeds zeggen: ‘Psychoanalyse is als proberen met een zwaard door een wolk te snijden.’
“Wat dacht je?” Ik vraag het hem achteraf.
Met zijn radicale eerlijkheid zegt hij: ik denk niet dat het iets voor mij is. Hij voelde zich, legt hij pijnlijk uit, op de verkeerde manier overweldigd. Aan de andere kant vond hij veel schoonheid in muziek, hij zegt het niet eens om mij te troosten. De zachtheid trok zijn aandacht. De pizzicati, de zachte snaren hier en daar, de zoete momenten, de eilanden van intimiteit die hij stofzuigers noemt. Een vacuüm, zegt hij, is fijn. Het is stil en vredig, de stilte fungeert als pantser tegen het omringende lawaai, dat van de boze wereld. Maar al die stemmen, al die thema’s, die fanfares, het verschrikkelijke lawaai dat de stad Berlijn vandaag ook als een betonnen muur over hem heen liet vallen. Ook speelt hij soms bombastische filmmuziek, waarbij hij nuances aanbrengt, maar daar leidt alle drukte met één tastbaar doel tot één climax. Volgens hem worden hier te veel zaken door elkaar gehaald. “Ik geef de voorkeur aan eenvoudige genoegens”, zegt de structureel ontwapenende reus. Hij gelooft in eenvoud.
Over geloof gesproken; hij heeft dat in de Achtste symfonie gehoord?
“Hoogstens de God van het Oude Testament”, zegt hij. Hij bedoelt de strenge die niet onderhandelt. Ik begrijp. Hij heeft zeker alles gehoord. De vader die meer spreekt dan luistert.
Op de terugweg verkennen we Duitse elektronische muziek in de auto van Kraftwerk naar Alva Noto. Hij voelt zich aangetrokken tot Noto’s monumentale, verstilde soundscapes. Dit is goed, zegt hij. Er heerst hier vrede. Ik hoor een alles absorberend zwart gat, hij ziet de uitweg uit het enkelvoud; één geluid, één sfeer, één wereld. Vacuüm. We zullen elkaar opnieuw moeten vinden. Maar ik heb vertrouwen. Boven de afgrond van onwetendheid reiken we elkaar de hand.
Ik begrijp wat je bedoelt, zeg ik.
