Mijn reis naar stoïcisme: wanneer woede mij definieerde en waarom het niet meer doet

Boze jonge man.

Dat was de sobriquet die ik van nature genoeg verdiende als een slungelige tiener – en het klampte me vast, zelfs nadat ik een getrouwde man was geworden, met de schijn van een rusteloze jeugd die nog binnen hurkte.

Mijn politieke doop gebeurde vroeg, op de basisschool. Getraind om de politiek in elke sociale kwestie op te snuiven – inclusief familie, later – reageerde ik zo instinctief als ademhaling: ik werd boos op iedereen en alles wat deel uitmaakt van het etablissement.

Een gebalde vuist die de lucht sloeg, hooghartigheid geëtst over mijn gezicht, een scherpe tong die uithaalde met giftige slogans – dit waren mijn handtekeningen, de eigenaardigheden die mijn familie liever zou vergeten. Geweld, verklaarde ik, was een gerechtvaardigd wapen voor elke sociale zaak. Bloed zal bloed hebben – dat was in rood gekrabbeld over mijn persoonlijke manifest.

Zelfs ouderen thuis werden niet gespaard als ik ze als verkeerd had beoordeeld. Ik vocht met tand en nagel wanneer ik geloofde dat ik gelijk had.

Op een avond brak het geduld van mijn vader.

“We zitten in een nationale noodsituatie. Politieke leiders worden gevangengezet. Hoe kun je het dragen van maoïstische literatuur in je zak rechtvaardigen? En je was zo onvoorzichtig dat ik het vond terwijl ik je broek had gestreken!” Zijn woede verbrandde heter dan de mijne.

“Het kan me niet schelen. We hebben een noodgeval om te vechten. Dit is onze vastberadenheid, en het is tijd dat India opkwam als één kracht.

Mijn herinneringen aan papa zijn vol met dergelijke ontmoetingen. Ik heb nooit geaarzeld om terug te schreeuwen: “Nee, papa, je hebt het mis. Richt alsjeblieft niet.”

Die boze jonge man heeft nu in iets anders verdorren – als een tandeloze hond die de wereld voorbij ziet drijven. Een hond in diepe slaap en steekt zijn hoofd alleen op om de maan te huilen.

Die boze jongeman verlangt er nu op om weer woede te voelen. Wanneer ben ik het vuur kwijtgeraakt? Wanneer verloor ik het vermogen om emotioneel te worden? Huilen? Branden?

Waarom ben ik nu zo stoïcijns?

In de newsroom geloofde ik lang geleden dat er een fout is, maar vergeven is onprofessioneel. Ik schud mijn hoofd niet meer vol walging. In plaats daarvan haal ik een notitieblok en leg uit, zo geduldig als ik kan, de onredelijke en niet te rechtvaardigen complexiteit van de Engelse taal. De oude fret en rook hebben plaatsgemaakt voor rustige verklaringen. Tegenwoordig rijd ik na middernacht naar huis met een licht hart, soms met een koffiepauze onderweg.

Onlangs ging goud als God in een kop van een marktnieuws. Mijn nieuwe incarnatie zei eenvoudig: “Wees voorzichtiger, jongens.”

Als ik enkele ongelukkige scènes uit het verleden zou afspelen, zouden de verhalen anders lopen.

“Heb je de zeldzame Kukri gezien die ik uit Kathmandu heb meegenomen? Het was hier in mijn studie, trots op een standpunt zitten.”

“Ik gooide het weg,” schoot Wifey terug.

“Wat? Waarom zou je dat in vredesnaam doen?”

“Het staarde me elke keer aan. Ik voelde dat het het zwaard van Damocles over me hing. Het hield me onverzekerd om ernaar te kijken.”

“Ben je gek? En het meesterwerk in zwarte steen – de Afrikaanse denker?”

“Dat standbeeld leek achtervolgd, jinxed, demonisch. Ik gaf het aan de trashman.”

En toen, als vergelding, gingen een paar Polki -kettingen die ik uit Turkije had meegenomen, uit het raam vliegen.

De oude ik zou woedden, mokkend, uitleg hebben geëist. De nieuwe ik zou eenvoudig hebben gezegd:

“Laat maar, mijn liefste. Als je ze niet leuk vond, ook niet. Ik wil geen indringers in onze Lovedale.”

Ik betwijfel of ik ooit mijn oude vuurkracht kan herstellen. Misschien heb ik niet langer de tijd. Vorige week schreef een oude vriend me:

“Het gaat niet om jou. Ik heb gewoon ruimte nodig om mijn gedachten en gevoelens te ontwarren. Ik vrees dat ik onredelijk ben geweest met mijn emotionele eisen. Laat het me zijn, totdat ik mijn evenwicht weer vind.”

Ik heb niet gehuild. Maar de woorden snijden dieper dan ik kon verdragen. De pijn was onuitsprekelijk, bijna fysiek. Het enige dat ik wist te zeggen was: “Wees gelukkig – met of zonder mij. Iedereen verdient een pauze en ruimte.”

Later, alleen, begroef ik mijn gezicht in mijn handpalm en huilde ik. Het voelde alsof ik rouwde om de dood van mijn ware zelf.