De weg naar Aymanam in Kottayam is een bekende voor veel Malayalis. Voor mij voelde het als een bedevaart. Ik ging niet alleen een achterwaterdorp binnen; Ik achtervolgde de echo’s van de goed gewaardeerde auteur Arundhati Roy-haar woorden, die mijn verbeelding vormden; Haar verzet, die mijn geweten opwekte; en haar stiltes, die mijn hart onrustigden.
Het verlangen had sinds het einde van de jaren negentig in mij gewoond, toen ik haar Booker-winnende boek voor het eerst opende De god van kleine dingen als een dorpsmeisje op afgelegen Wayanad. Roy’s gesmolten taal en doordringende verdriet troffen me als bliksem. Haar roman schilderde een levendig beeld van Kerala’s weelderige rivieren en plantages, maar ook kaste, geslacht en verboden liefde. Destijds voelde de gedachte om naar Aymanam te reizen onmogelijk. Het leven droeg me ergens anders, maar het verlangen bleef hangen als een half vergeten liedje.
Eerste gezicht van een rebel
Jaren later in New Delhi ontmoette obsessie de realiteit. In Jantar Mantar, te midden van demonstranten, zag ik haar – Arundhati – onopgesmukt, stralend in haar eenvoud. Ik sprak niet; Ik keek alleen maar tegelijkertijd schoonheid en gevaar. Kort daarna zag ik haar weer in Chennai, en via activistische kringen ontmoetten anderen in haar baan, waaronder advocaat Prashant Bhushan, filmmaker Sanjay Kak en activist GN Saibaba.
Uiteindelijk bevond ik me in haar huis in Delhi. Ze opende de deur zelf en voor mij was het een echt fan-girl-moment. Ik regisseerde toen een documentaire; Ze bood opmerkingen en we spraken kort over Mahasweta Devi. Maar wat me onder de indruk maakte, was haar bibliotheek-boek-bakstenen muren stroomden over met stekels en marges.
Later verschoof het leven naar Dubai. Het activisme trok zich terug, maar de stem van Arundhati heeft me nooit verlaten. Haar essays tegen oorlog, mijnbouw, dammen en surveillance werden mijn metgezellen. Ze liep stormen in die anderen vermeden.
De roep van een moeder
Wanneer Moeder Maria komt naar me toe verscheen, ik verslond het. Dit was Arundhati die schreef over Mary Roy, haar formidabele moeder die vocht in de rechtbanken voor de erfrechten van vrouwen, scholen bouwde en haar kinderen opvoedde met strenge veerkracht. De memoires heeft mijn verlangen weer aan het wonen om Kottayam binnen te lopen, om de school Mary te zien bouwen, om de rivier aan te raken die erdoorheen stroomde De god van kleine dingen. En dus, op 10 september – drie jaar en negen dagen na het overlijden van Mary – ging ik naar de stad.
Een dreigende schaduw
Kottayam is een stad van geletterdheid en opstand, maar voor mij fluisterde het één naam: Mary Roy. In de jaren zestig daagde ze de Travancore Christian Succession Act uit die Syrische christelijke vrouwen gelijke erfenis ontkende. Het vonnis van het Hooggerechtshof in haar voordeel veranderde de geschiedenis, maar kwam ten koste van het ostracisme. Ze bouwde haar kinderen op met afwijzing als brandstof, die Arundhati en haar broer, Lalit Kumar Christopher Roy, opvoedde in een smeltkroes van strengheid en rebellie.
Ze was geen heilige. “Onderdak en storm,” noemde haar dochter haar. Als ik het memoires las, voelde ik het gewicht van die tegenstrijdigheid: een moeder die haar kinderen genoeg leerde om zich en vleugels uit te drukken om te vliegen, maar ze vervolgens met haar strengheid knipte.
Echo’s van vervreemding
In haar memoires herinnert Arundhati zich aan de snijwoorden van haar moeder: “Uit mijn huis, uit mijn auto.” Het waren niet alleen bevelen, maar uitzettingen die haar hele leven weergalmden. Toen ik dat las, sloeg het als een echo uit mijn eigen verleden. Mijn vader, tijdens de donkerste dagen van mijn scheiding, koos voor de blik van de samenleving over mijn vrede. Zijn woorden weerspiegelden die afwijzing en wierpen me niet uit met slagen, maar met de afwezigheid van steun.
Misschien is dat waarom ik zoveel verwantschap voel met Arundhati. Net als zij leerde ik dat ouders geen vlekkeloze bakens van onvoorwaardelijke liefde zijn. Ze kunnen zowel storm als onderdak zijn. Ik heb nooit geromantiseerde ouderlijke liefde – het is niet altijd teder of vergevingsgezind. Ouders zijn mensen die hun eigen wonden, ego’s en gebreken dragen. Het accepteren van die waarheid is om te stoppen met overdenken, om te stoppen met het aankleden van pijn in het kostuum van romantiek. Vervanging laat littekens achter, maar het smeedt ook een ander soort kracht – de vriendelijke schrijvers dragen vaak in hun woorden.
Lopen door Kottayam
Ik liep langzaam en op zoek naar geesten. De Meenachil River, loom en bruin, droeg reflecties van geschiedenis. Het was hier dat de verboden liefde van Velutha en Ammu, gedetailleerd in de God van kleine dingen, zich ontvouwde.
In vroegere Corpus Christi, nu Pallikoodam, de school Mary richtte de muren nog steeds op met haar hoofdautoriteit. Voormalige studenten herinnerden zich haar als angstaanjagend, briljant en onvergetelijk.
De stad zelf was veranderd. Rubberen plantages maakten plaats voor gated villa’s. Oude Syrische christelijke herenhuizen stonden afzijdig, met gebeeldhouwde veranda’s. Het was in deze zeer huishoudens dat Mary haar gevechten voerde.
Old Tales opnieuw bezoeken
Elke hoek in Kottayam voelde zich achtervolgd door Arundhati’s Booker-winnende roman. Het verlaten huis van Ayemenem was niet alleen fictie – het was opnieuw bedacht. De geur van jackfruit, de buzz van cicaden, de rode laterietgrond – alles kwam tot leven.
Kerala is weelderig, maar het is ook brutaal. Het groen verbergt ongelijkheden waar Maria tegen vocht en degenen die haar dochter in proza blootstelde, de wereld kon niet negeren.
Dochter van Defiance
Tijdens haar boeklanceringen, zelfs terwijl ze over haar moeder sprak, richtte Arundhati het gesprek naar Gaza en Palestina. Die weigering om zich over te geven aan zelfcelebratie is geen prestaties. Het is erfenis. Van Mary trok ze de moed om niet populair te zijn, moeilijk te worden genoemd, om alleen te staan voor gerechtigheid.
Een terugkeer naar roots
Het traceren van haar voetstappen voelde ook als het terugwinnen van mijn eigen wortels. Mijn grootouders woonden ooit in Kottayam voordat ze naar Wayanad migreerden. Vervreemding van mijn vader, migratie weg van Kerala en verlangen naar terugkeer – allemaal gevlochten in deze reis.
Het was geen literair toerisme. Het was een afrekening. Om te weten dat Arundhati’s Kottayam ook zou worden geconfronteerd met wat ik had verloren en wat ik nog steeds droeg.
De kleine dingen die overblijven
De reis liet onuitwisbare beelden achter: Mary’s strenge portret op haar school, het gebrom van de Meenachil in de schemering, kinderen reciteren in Crisp English, de stilte van een landgoedweg waar fictie vlees werd.
Arundhati noemde haar roman De god van kleine dingen. Ik begrijp dat nu dieper. De geschiedenis wordt niet in monumenten geboren, maar in ruzie met ouders, in Riverside Silences, in woorden gesproken in woede. De rechtszaak van Mary was monumentaal, Arundhati’s Booker Prize Historic. Maar de waarheden die ze hebben gevormd waren klein, huiselijk, intiem.
Het achtervolgen van de wortels van Arundhati was niet om monumenten te vinden, maar om het gefluister te volgen. Om op het snijvlak van openbare rebellie en private pijn te staan. Om te beseffen dat de verhalen die de wereld verplaatsen worden geboren in huizen waar moeders schreeuwen en dochters vertrekken – alleen om terug te keren in zinnen. Om te accepteren dat ouders mensen zijn, niet onfeilbaar, dat liefde storm en onderdak kan zijn, en dat sommige van de sterkste nalatenschappen voortkomen uit het overleven van hun zeer menselijke gebreken.
