Je hebt het gehaald tijd. Als je wat langer wilt kijken, scroll dan gewoon terug naar boven en druk op ‘Doorgaan’.
Kijk omhoog.
Neem even de tijd voordat u naar huis pendelt naar buitenwijken als Tarrytown en Larchmont, of naar de volgende halte op uw toeristenkaart racet.
Kijk omhoog om de sterren te zien.
Honderdvijfentwintig voet boven je bevinden zich 2500 sterren en zes tekens van de dierenriem langs de ecliptica, een lijn die het pad van de zon langs de hemel vertegenwoordigt:
De tekens worden vergezeld door een paar andere: Orion, Pegasus, Triangulum en, in het midden van dit alles, Musca Borealis (de noordelijke vlieg, of soms Apis, de bij) genoemd. De Melkweg schiet in de tegenovergestelde richting over het plafond. Het geheel wordt omringd door ingewikkelde gipslijsten langs de lichtbeukramen. Negenenvijftig van de sterren fonkelen.
Wie zegt dat er geen magie is in Midtown?
Het oorspronkelijke plan voor het plafond uit het begin van de 20e eeuw was om een enorm dakraam te bouwen, zodat forensen naar de echte sterren konden kijken:
Maar er was weinig tijd en geld, dus vroegen de architecten de kunstenaar Paul Helleu om in plaats daarvan een versie van de lucht op het plafond te ontwerpen. Helleu liet zich inspireren door sterrenatlassen uit de 17e eeuw. Zijn belangrijkste bron was de Uranometria uit 1603, een weelderig geïllustreerd boek dat de eerste gedetailleerde catalogisering was van individuele sterren, hun posities en helderheid. Kijk hoe vergelijkbaar de cijfers zijn. Dit is Ram:
Hier is Stier, de stier:
Een hartballon – een van de meerdere – was bovengekomen op de dag dat we deze foto namen, genesteld tussen de knots van Orion en de hoorn van Stier (misschien een aards teken dat deze hemelse jacht eindelijk zou kunnen eindigen).
Het omzetten van de platte tekeningen van een bolvormige hemel, opnieuw geprojecteerd op een halfcilindrisch gewelfd plafond, zou geen gemakkelijke taak zijn geweest. Het ontwerpwerk werd gedaan door een beroemde landschapsontwerper en muralist, James Monroe Hewlett, en stond onder toezicht van de Columbia-professor astronomie, Harold Jacoby. die in 1910 een paniekerig publiek verzekerde dat de komeet van Halley de aarde niet zou raken.
Tientallen schilders gingen aan de slag. De terminal werd op 2 februari 1913 om middernacht geopend. De New York Central Railroad pochte “dat veel schoolkinderen naar de Grand Central Terminal zullen gaan om deze voorstelling van de hemel te bestuderen.”
Twee weken later keek een forens uit New Rochelle (en een hobbyastronoom) naar het plafond en besefte dat west oost was en oost west en dat de lucht eigenlijk niet in de juiste opstelling stond. Alleen Orion werd in de “juiste” oriëntatie getoond. Hij schreef een “toornige” brief naar het station. Zoals The New York Times in 1913 berichtte, ontkenden functionarissen van Grand Central “de beschuldiging niet dat de zaken een beetje gemengd waren, maar waren ze van mening dat dit een behoorlijk goed plafond voor dat alles was.”
Hoe dit gebeurde is nog steeds een kwestie van discussie, gezien de astronomische zegen van professor Jacoby.
Michael Allison, een voormalige planetaire wetenschapper van NASA bij het Goddard Institute for Space Studies (en voormalig adjunct bij de afdeling astronomie en astrofysica van Columbia), ontmoette me vorige maand bij de grote klok onder het plafond om zijn theorie uit te leggen.
“Ik heb naar het plafond gestaard, ik weet niet hoeveel uur”, zei hij. “Ik blijf hopen dat ik nog één ding kan ontdekken.”
De genomen vrijheden, zei de heer Allison, zoals het aanpassen van de grootte van de sterrenbeelden aan de ruimte en het omdraaien van Orion (ten opzichte van de rest), werden zorgvuldig gedaan. Uiteindelijk een goed huwelijk tussen kunst en wetenschap. Hij denkt dat Jacoby het slachtoffer was van de grote projectbureaucratie, dat het allemaal een verwarring was.
Jacoby verwachtte waarschijnlijk dat het ontwerp dat hij goedkeurde boven je hoofd zou worden geprojecteerd, waarbij het resultaat zou overeenkomen met de plannen als je ze boven je zou houden. De schilders plaatsten ze in plaats daarvan op de vloer. Vandaar de omslag.
Maar dit ‘hemelse uitzicht’ – de sterren alsof je ze van bovenaf kunt zien, naar beneden kijkend – is misschien helemaal geen slecht zicht.
“Er gebeuren nu zoveel slechte dingen in de wereld dat ik denk dat de lucht een perspectief biedt dat ons daarboven kan tillen,” zei de heer Allison.
Voor Deirdre Newman, de achterkleindochter van de muralist Hewlett, die het plafond schilderde, is imperfectie ‘wat kunst is’.
Mevrouw Newman blijkt ook een schilder van muurschilderingen en plafonds te zijn. Maar als ze tegenwoordig een beeld moet omdraaien, drukt ze gewoon op een knop op de projector.
“Elke keer als ik een fout maak bij het schilderen, denk ik: dit bewijst dat het kunst is”, zei ze. “Het is geen perfectie, en dat zou ook niet zo moeten zijn. Het zou triest zijn als dat wel zo was.”
De verhalen die we de afgelopen millennia aan de sterren hebben gegeven, enkele van de meest navertelde verhalen in de geschiedenis, zijn bepaald niet ordentelijk – verhalen over het lot, geweld, verraad, wraak, seks en straf. Kanker helpt Hera bij het knijpen van de voet van een rivaal. Orion, zoon van Poseidon, wordt door Zeus in de sterren geplaatst, opgesloten in een eeuwige jacht. De twee vissen van Vissen (Aphrodite en Eros) zijn met elkaar verbonden om te ontsnappen aan het monster van alle monsters, Typhon.
Of de verhalen zijn totaal anders als je Babylonisch of Egyptisch, Grieks of Romeins bent. Tegenwoordig betekenen de sterren weer iets anders voor een toegewijde gebruiker van de horoscoop-app Co-Star, die op zoek is naar geruststelling na een relatiebreuk. En voor een forens die in Grand Central staat en omhoog kijkt terwijl hij op de trein wacht, kunnen de sterren slechts een tijdelijke afleiding zijn, een decoratieve manier om de tijd te doden. Of meer.
Neem wat je wilt. Neem wat je nodig hebt.
***
In de jaren veertig was het plafond in verval geraakt, dus schilderden ze een geheel nieuw plafond op asbestplaten van 1,20 bij 2,5 meter over het oude heen. Dit is de versie die vandaag de dag bestaat. Uiteindelijk werd ook dat tweede plafond donker van het vuil en moest het van 1996 tot 1998 worden schoongemaakt. Het verschil was groot. Terwijl je inzoomde, heb je misschien een klein donker vierkantje bij Kreeft opgemerkt. Ze hebben hier met opzet een stukje van het ongereinigde plafond achtergelaten:
De beste tijd om alles in je op te nemen – het plafond en de majesteit van het station – zou wel eens dit weekend kunnen zijn. De ondergaande zon zal op één lijn staan met het stratenpatroon van Manhattan en zou (in afwachting van bewolking) de terminal in een prachtige gouden gloed moeten baden. Zaterdag om 20.19 uur en zondag om 20.20 uur. Ik ben van plan zondag voor dat moment op het oostelijke balkon te zijn, kijkend naar het westen.
Ik zie je daar.
Hoe we de foto hebben gemaakt
Om een panorama van het plafond met hoge resolutie te genereren, heeft The Times 232 close-upbeelden gemaakt. Vervolgens hebben we software gebruikt om deze foto’s in een equirectangulaire projectie te naaien, om de ronding van het plafond te benaderen. We hebben ook op maat gemaakte computer vision-software ontwikkeld om een consistente kleurmenging onder verschillende lichtomstandigheden te garanderen. Om de weergave-efficiëntie en helderheid tijdens de navigatie te optimaliseren, werd het beeld vervolgens opnieuw geprojecteerd in de vorm van een kubus. Wij vinden het toch nog steeds een redelijk goed beeld.
Dit is een aflevering in onze reeks experimenten over kunst en aandacht. Als je deze leuk vond, vind je deze eerdere oefeningen misschien ook leuk: voltooid, onvoltooid portret; A plotselinge regen over een brug; A eenhoorn tapijt; enkele emmers van Home Depot; en een Fluiter schilderij.
Meld u aan om op de hoogte te worden gehouden wanneer er nieuwe afleveringen worden gepubliceerd hier. En laat ons in de reacties weten hoe je je door deze oefening voelde.
