CNN
—
Als pre-tiener in Y2K waren de (kleine) schaduwen van crop tops groot. Ze waren een onontkoombaar onderdeel van rode lopers en popcultuur: Keira Knightley combineerde ze met onmogelijk laag uitgesneden broeken en Aaliyah met Tommy Hilfiger boxershorts, terwijl de cast van “Buffy” in korte truien en tanktops tegen vampiers vocht. In een decennium waarin onverbiddelijke low-rise jeans de norm waren — en kritiek op vrouwenlichamen oppervlakkig — waren crop tops niet casual, makkelijk te dragen; elke zachtheid van de torso werd als een afwijking beschouwd. Ik werd volwassen via celebrity-tijdschriften en vroege roddelblogs die mijn oog trainden om zelfs de kleinste afwijkingen van dunheid op te merken. Je moest je buik verdienen voordat je hem liet zien.
Hierdoor waren wat mijn gelukzalige jaren met ontblote buiken hadden moeten zijn, dat niet: ik bracht mijn tienerjaren en twintigerjaren door met zowel ondergewicht als onzekerheid, in een stille strijd met mijn middel. Het is nooit stevig geweest, maar gebogen, zowel door een uitstekende ribbenkast als een zachte buik die kan fluctueren maar nooit plat wordt. Op de universiteit controleerde ik mezelf bij elke voorbijgaande weerspiegeling en bond ik brede riemen om American Apparel-jurken als geïmproviseerde shapewear. Ik geloofde ook dat mijn tijd om meer blote stijlen te dragen beperkt was — de begeerlijkheid van vrouwen eindigt tenslotte abrupt in onze dertiger jaren, toch? Ik had het gevoel dat ik snel tijd tekort kwam.
Zoals veel vrouwen die terugvallen op oude beelden van zichzelf, is de body dysmorphia achteraf gezien verdwenen. Waarom heb ik zoveel energie gestoken in het afzeiken van mezelf op mijn dunst?
Nu ik 36 ben, zijn crop tops een onwaarschijnlijke basis in mijn garderobe geworden en ik wil ze niet graag loslaten. Ik draag ze casual voor etentjes, kleed ze aan voor een avondje uit en heb zelfs langere snitten met high waist broeken die ik op het werk kan dragen. Ik vind comfort en zelfvertrouwen in het regelmatig dragen van iets waar ik als jongere tegenop zou hebben gezien; het is een kleine rebellie om het deel van mijn hersenen te resetten dat compulsief mijn maag controleert.
Cropped shirts begonnen mijn garderobe te betreden toen ik 31 was, nadat ik door een aantal grote veranderingen mijn leven opnieuw moest opbouwen op de manier die ik wilde. Ze zijn een symbool van mijn grotere gevoel van eigenwaarde — een gevoel dat ik ook bij mijn vrienden heb opgemerkt, toen we uit onze twintiger jaren kwamen met een steviger gevoel van onszelf.
Ik weet nu dat mijn gevoel van veroudering zelfs tien jaar geleden verdraaid was. Ik zag er tegenop om dertig te worden, maar het waren veruit de beste jaren voor mijn zelfvertrouwen. Toch vraag ik me af en toe af of er een houdbaarheidsdatum is voor mijn favoriete snit. Kan ik nog steeds croptops dragen als ik veertig ben? En daarna? Ik heb dezelfde vragen over veel dingen in mijn garderobe die ik lees te jong of te veel nu ik de middelbare leeftijd nader (zie: Dr. Martens clompers, over-shirt harnassen, zwierige mini-jurken, de lijst is eindeloos.)
Ik ben lang niet de enige vrouw die zich afvraagt hoe ik me moet kleden als ik ouder word, en ik heb zelfs een eenvoudig blauwdruk om te volgen in mijn eigen familie. Ik ben nu even oud als mijn moeder toen we verhuisden van een klein stadje in South Carolina naar New York City, en — ook door een heleboel grote veranderingen in haar leven — ging er een nieuwe wereld voor haar open. Hoewel ze als makelaar een professionele garderobe moest aanhouden, had ze na werktijd meer plezier. Ze nam met plezier het geheel zwarte uniform van New York over met leren jassen en dikke laarzen, en af en toe ook netkousen, toen ze achtergrondzangeres werd voor een band in het centrum genaamd Housewives on Prozac.
Toen ik 10 was, schaamde ik me van buiten (maar was ik van binnen jaloers) dat ik een moeder had die duidelijk cooler was dan ik; ik trok de grens toen ze mijn elektrische blauwe platform sandalen erfde die mijn grootvader voor me had gekocht in Chinatown toen ik ze ontgroeid was. Toch herinner ik me ook haar eigen onzekerheden duidelijk, en de bodycheck-gewoontes die ze aan mij heeft doorgegeven en die ze vast en zeker discreet vond. Op het podium met de band en later haar one-woman cabarets, je zou het nooit weten. Ze straalde een gevoel van zelfbeheersing uit dat ik nooit helemaal onder de knie heb gekregen op enig gebied in mijn leven.
Ik weet nu dat ze, hoewel ze mijn moeder was, zeker niet oud was. Ik kan me voorstellen dat dit besef iedereen op een gegeven moment treft, omdat ze plotseling de leeftijd van hun ouders ontdekken. Nu heb ik een stiefdochter van vijf (die hopelijk nog een paar jaar verwijderd is van het moment dat ze zich voor mij schaamt) en twee nichtjes die hun pre-tiener- en tienerjaren ingaan. Ze hebben allemaal al een heel eigen gevoel voor stijl, maar ik vrees dat ze ook zullen opgroeien in een terminaal online en meedogenloze wereld die hun zelfbeeld zal schaden. Hoe kun je opgroeien met een goed gevoel over jezelf in een maatschappij die oververzadigd is met digitale (en echte) nips en tucks?
Wat ik kan doen is een voorbeeld stellen en proberen ze op te bouwen zodat het niet tot halverwege de 30 duurt voordat ze in vrede met zichzelf zijn. Ik kan ook croptops blijven dragen zolang ik daar zin in heb — tenslotte, wanneer ik een vrouw zie die een generatie ouder is dan ik en haar eigen stijl heeft en op haar gemak is met zichzelf, geeft me dat iets om naar te streven.
