AI-lezingen, volkshelden uit het Oude Westen en Mark Twain: wat is Bob Dylan van plan om zich bij Patreon aan te sluiten? | Bob Dylan
A Een paar jaar geleden kwam de verheven muziekschrijver David Hepworth met een geweldige zin over Bob Dylan. Dylan, zo beweerde hij, “is als China: we kunnen zien wat hij doet, maar we kunnen er nooit helemaal achter komen waarom hij het doet”. Dat geldt zeker voor de onverwachte lancering van de 84-jarige singer-songwriter Patreon. Alles eraan is verwarrend.
Ten eerste is er de platformkeuze. Tal van grote muzieksterren zijn de afgelopen jaren naar de nieuwsbriefaanbieder Substack gekomen om hun gedachten te delen of hun werking te laten zien en misschien ook wat geld te verdienen: iedereen van Patti Smith en Dolly Parton tot Charli xcx en Rosalía. Maar Patreon, waar fans maandelijkse abonnementen betalen voor exclusieve inhoud van allerlei soorten makers – podcasters, beeldende kunstenaars – heeft nooit echt een grote vlucht genomen bij grote rock- en popmuzikanten: de grootste naam waar het tot nu toe op kon bogen, was Ben Folds.
Dan is er nog het feit dat niemand er helemaal zeker van lijkt te zijn of de berichten die tot nu toe zijn verschenen op Lectures from the Grave – aangekondigd als “een levend archief van lezingen uit het graf, nooit verzonden brieven en originele korte verhalen” – van Dylan zijn of niet. De teksten en lezingen die tot nu toe op Patreon zijn geplaatst, komen zonder bronvermelding of onder pseudonieme namen. De beschrijving van de inhoud suggereert alleen dat je met € 5 (€ 4) per maand inhoud krijgt die is samengesteld door Bob Dylan, wat niet hetzelfde is als auteurschap. De manier waarop de Patreon werd aangekondigd – een paar teaservideo’s en een flyer op Dylans Instagram, zonder dat er melding van werd gemaakt op zijn officiële website – en het feit dat de lezingen lijken te zijn ingesproken met behulp van AI hebben aanleiding gegeven tot enige opschudding onder de fans, als je de commentaren onder de Instagram-posts op het eerste gezicht opvat. (The Guardian heeft contact opgenomen met vertegenwoordigers van Dylan.)
Wat hij tot nu toe heeft gepost, lijkt erg Dylan-achtig, of op zijn minst in het gebied van zijn interesses. De eerste post was een contextvrije video van gospelzangeres Mahalia Jackson, enigszins in de trant van Dylans Instagram, waar contextvrije clips van iedereen, van James Cagney tot Jerry Lee Lewis, in overvloed aanwezig zijn. Dylan trad in 1963 samen met Jackson op tijdens de March on Washington for Jobs and Freedom. (Toen het grote evenement van de dag begon – de legendarische I Have a Dream-speech van Martin Luther King – boog Dylans vriend Wavy Gravy zich blijkbaar naar de zanger toe en zei: ‘Ik hoop dat hij te snel is, daarna is Mahalia Jackson aan de beurt.’) Er is een lezing over Wild Bill Hickok, een volksheld uit het Oude Westen die – als we het ‘gedramatiseerde’ interview True Dylan uit 1987 van wijlen Sam Shepard mogen geloven – Dylan sinds zijn kindertijd heeft achtervolgd. ‘Ik droomde altijd over dingen als Ava Gardner en Wild Bill Hickok,’ vertelde Dylan blijkbaar aan Shepard toen hem naar zijn jeugd werd gevraagd. “Ze waren aan het kaarten, achtervolgden elkaar en liepen rond.” Zeker, Hickcok spookte door Dylans vroege oeuvre: het centrale personage in Ramblin’ Gamblin’ Willie uit 1962 is op hem gebaseerd.
Er is een fictieve brief van Mark Twain aan Rudolph Valentino: als je op zoek bent naar vermeende voorbeelden van Twains invloed op Dylans schrijven, kunnen online dylanologen je tientallen geven, terwijl Valentino zowel opdook in de teksten van Farewell, Angelina – ‘kleine elfjes’ dansen ‘Valentino-achtige tango’s’ – als in een vaak geciteerde regel uit een interview waarin Dylan hem opsomde naast TS Eliot, Robert Frost en Lyndon B Johnson als voorbeelden van mensen waarvan hij dacht dat ze ‘dichters’ waren.
En als je een bijzonder zwak verband wilt tussen iets dat over de Patreon is gepost en het verleden van Dylan, dan zou je kunnen bedenken dat Thomas Jeffersons vice-president Aaron Burr – het onderwerp van een andere lezing – naar verluidt een stalhouderij had gehouden in het gebouw dat later Cafe Bizarre huisvestte, een van de folkclubs in Greenwich Village waar Dylan begin jaren zestig zijn geluk beproefde – zonder resultaat, zoals hij protesteerde in zijn autobiografie Chronicles: “De beschermheren waren meestal werkende mannen die zaten rond lachen, schelden, rood vlees eten, poesje praten… talentscouts kwamen niet naar die holen.’ (De reputatie van Cafe Bizarre voor het ontdekken van nieuw talent kreeg halverwege de jaren zestig nog een klap te verduren, toen de eigenaar een band ontsloeg die daar een residentie had, genaamd de Velvet Underground).
Natuurlijk zijn vage verbanden voor Dylan vlees en drank: de man zelf heeft zelden veel uitleg gegeven, waardoor een leegte is ontstaan waarin dylanologen zich hebben gestort. Je vermoedt dat ze een ouderwetse tijd zullen hebben met het decoderen van alles wat hij naar zijn Patreon wil uploaden: als een man die zijn publicaties in 2020 voor naar verluidt 300 miljoen dollar aan Universal heeft verkocht, de abonnementskosten van 5 dollar per maand overduidelijk niet nodig heeft – hoewel je zou kunnen betogen: waarom zou hij dan niet voor zijn werk worden betaald? – zijn fans zullen het ongetwijfeld zien als uitzonderlijk goed besteed geld. En ook al lijkt de hele zaak een beetje verwarrend, er zijn tientallen jaren aan bewijs dat erop wijst dat het simpelweg heel merkgebonden is.


