M John Harrison: ‘Als we een echte alien zouden ontmoeten, zouden we geen idee hebben wat ze dachten’ | Boeken

TDrie jaar geleden vertelde John Harrison – Mike voor zijn vrienden – op een vettige lepel aan de rand van de stad Londen over de roman waaraan hij werkte. In plaats van de plot of karakters te beschrijven, sprak hij puur over de uitdaging die het boek hem als schrijver bood. Met deze, zei hij, wilde hij de zaken zo ver mogelijk pushen.

Nu staat dat boek, Het einde van alles – zijn dertiende roman – op het punt te verschijnen. Het beschrijft een uiteenvallend Groot-Brittannië waarin de iGhetti – monsterlijk grote, extreem krachtige en vreemde levensvormen die eruitzien als poederachtige, slow-motion explosies – het land en mogelijk de wereld regeren. Of doen ze dat? Omdat hij niet meer wil onthullen dan de personages weten, wat niet veel is, is de roman eerder een buitenaardse ontduiking dan een invasie.

Niemand weet waar de iGhetti vandaan kwam. Misschien het astrale vlak, of ‘buiten het internet’. Hun doel is eveneens onduidelijk. Wat overblijft van de autoriteiten behandelt hen als vijandig en stuurt ondoelmatige golven bommenwerpers en aanvalshelikopters, maar de nieuwkomers zouden zich net zo goed kunnen bezighouden met ‘spiritueel toerisme en gentrificatie’ als met kolonisatie. ‘Als we een echte buitenaards wezen zouden ontmoeten,’ zegt Harrison, zittend op het zonnige terras van een pub aan de rivier in Barnes, in het zuidwesten van Londen, waar hij vroeger woonde, ‘zouden we geen enkel idee hebben wat ze ‘gedachten’ citeren, of waarom ze iets deden, of dat ze dachten dat ze iets aan het doen waren.’ Sciencefiction bewijst dat idee vaak lippendienst, zegt hij, maar “geeft dat gevoel nooit door aan de lezer”.

Harrison is een slanke, lenige 80-jarige, met een volle baard en lang haar dat stralend wit is. Zijn huid heeft de nootachtige toon – ongebruikelijk bij schrijvers – van iemand die een groot deel van zijn leven buiten heeft doorgebracht. De vlakken van zijn gezicht zien er sober uit op foto’s, maar in werkelijkheid lacht hij vaak, en de gretigheid waarmee hij praat over het voldoen aan de eisen van het nieuwe boek onderstreept hoezeer hij zich vermaakt.

Dit was niet altijd het geval. In 1998, een jaar nadat Harrison de sombere dystopie Signs of Life met als thema giftig afval had gepubliceerd, nam Iain Banks hem mee voor een avondje drinken in Soho met als doel hem over te halen terug te keren naar de zuiverdere sciencefictionwerelden waar zijn carrière begon. “Ik houd altijd in gedachten wat Iain tegen me zei”, geeft Harrison toe, “namelijk dat ik niet genoeg plezier heb op de pagina. Dat was kwetsend.” De volgende dag begon hij met het schrijven van de aantekeningen voor Light, het eerste deel van zijn Kefahuchi Tract-trilogie. Niet de space-opera die Banks suggereerde, maar een parodie daarop, want niets bij Harrison is eenvoudig. “Helemaal niets”, beaamt hij blij.

Harrison werd in 1945 geboren in Rugby, Warwickshire. Hij had een moeilijke relatie met zijn vader, een ingenieur, die stierf toen Harrison 13 was. Hij spijbelde veel van school en bracht een deel van elke dag door in de plaatselijke bibliotheek. “Het mooie van bibliotheken was toen dat er niet zo veel stofomslagen bestonden”, vertelt hij. “Ik pakte een boek, las de eerste twee pagina’s en dacht: ‘Oh wauw, dat is raar’, en het zou een Robbe-Grillet blijken te zijn, en het zou de deur openen naar de anti-roman. Of het zou Ballard zijn, of een ander sciencefictionboek. Je wist nooit wat je zou krijgen.”

Toen Harrison in de jaren vijftig als tiener begon met schrijven, werden de genres fantasy en sci-fi ondersteund door talloze maandbladen. In 1966 accepteerde een van hen een verhaal van hem. Hij verhuisde naar Londen en begon de hele nacht obsessief te schrijven. Hij ontmoette Michael Moorcock, destijds redacteur van het tijdschrift New Worlds, en leverde regelmatig bijdragen. “Ik moest in New Worlds zijn”, zegt hij, “omdat het destijds Ballards belangrijkste medium voor korte verhalen was. Het was op het hoogtepunt van mijn interesse in hem als een soort combinatie van een surrealist en een imagist. Vooral in de vorm van korte verhalen. En dat wilde ik zijn. Ik wilde dat heel graag zijn.”

Op zijn blog heeft Harrison The End of Everything beschreven als het soort boek dat rond 1967 in New Worlds zou zijn verschenen. Ik ben er niet zo zeker van dat ze het zouden hebben geaccepteerd. “Ik denk dat het zelfs voor hen misschien te veel was”, beaamt hij. “Ik wilde dat het de smaak zou krijgen van de roman die ik toen zou hebben ingediend als ik enige techniek, vaardigheid of talent had gehad, een boek dat op het eerste gezicht op sciencefiction lijkt, maar naarmate je het leest steeds dieper wordt. Dat was wat ik wilde. Mijn helden konden dat doen. En nu, 60 jaar later, kan ik dat ook.”

Hij lacht terwijl hij dit zegt, maar het heeft lang geduurd voordat Harrison op een plek kwam waar hij tevreden is met zowel zijn werk als de ontvangst ervan. In de jaren zeventig verzette hij zich tegen de genreconventies van sciencefiction en fantasy, die hij probeerde te ondermijnen in The Centauri Device (een boek dat hij nu in diskrediet brengt) en zijn Viriconium-reeks. Een doorbraak vond plaats toen hij besloot een kort verhaal te schrijven zonder zichzelf toe te staan ​​het van tevoren te plannen of aantekeningen te maken. The New Rays gaat “over Katherine Mansfield. En het is voor Katherine Mansfield.” Hij bewonderde wat zij en Virginia Woolf in de jaren 10 en 20 met een gefragmenteerd verhaal hadden gedaan (Eliots The Waste Land was ook formatief), maar wist zelf niet hoe hij die manier van werken moest benaderen. “De enige technieken die ik had waren bijna precies het tegenovergestelde van wat ik nodig had. Het waren de technieken van genrefictie: een verhaal maken, een synopsis maken, de synopsis volgen, de causaliteiten duidelijk maken, de causaliteiten volgen. En dat zou allemaal niet volstaan.”

Tegen de tijd dat The New Rays in 1982 verscheen, had Harrison Londen verlaten om naar ‘de boondocks buiten Huddersfield’ te gaan om een ​​obsessieve interesse in rotsklimmen na te streven. De volgende twee decennia, waarin de romans Climbers (1989), The Course of the Heart (1992) en Signs of Life (1997) verschenen, waren de meest intens creatieve van zijn leven. “Ik liet het overnemen”, zegt hij nu over het schrijven. “En als resultaat daarvan produceerde ik verschillende korte verhalen en drie romans met een echte diepte en dichtheid van observatie, en een diep, compact gevoel van plaats.”

Dit is een understatement als het gaat om Climbers, dat niet alleen een van Harrisons meesterwerken is, maar ook een van de beste Engelse romans van de afgelopen 50 jaar. Het boek volgt een groep klimjunkies in het Peak District, mannen en vrouwen die, net als veel van Harrisons hoofdrolspelers, geen verbinding hebben met de rest van de wereld. Het is nog steeds crimineel obscuur ondanks het luide enthousiasme van onder meer Robert Macfarlane en Olivia Laing.

Terwijl we de ene pub voor de andere verlieten en door de rustige straten van Barnes liepen, herinnert Harrison zich het moment waarop het boek mogelijk werd. Toen ik op een dag bij zonsondergang een steengroeve buiten Sheffield verliet, merkte ik dat de manier waarop de zon zich verhield tot de grillige bovenkant van de steengroeve, vanuit mijn gezichtspunt betekende dat de schaduwen leken op de omgeslagen pagina’s van een boek. Ik stopte en krabbelde dat in een van mijn notitieboekjes. Ik dacht plotseling: ik kan dit. Ik ben de persoon die dit moet doen. Het was echt raar. Wat me ervan weerhield fictie te schrijven over mijn eigen ervaringen, of zelfs non-fictie, was dat ik Ik had niet echt het gevoel dat ik de persoon was om het te doen. Ik had niet het gevoel dat ik de autoriteit had. En toen schreef ik die zin op, keek ernaar en dacht: ‘Ja, ik kan dit.’ Het was geweldig”, zegt hij, en hij klinkt nog steeds net zo verbaasd als tientallen jaren geleden in die schaduwrijke steengroeve in Yorkshire. ‘Daar jaag je je hele leven naar.’

Harrison, ‘volkomen vastbesloten om te stoppen met zich te verontschuldigen omdat hij geen SF-schrijver was’, begon nu werk te produceren waarin hij volledig geloofde. Maar hij had – en heeft nog steeds – een ongemakkelijke relatie met zijn creativiteit. “Het was alsof je een andere stem in jezelf ontdekte”, legt hij uit. “En het was beter dan ik. Ik ga je dit vertellen”, zegt hij, terwijl hij zijn stem dempt alsof deze andere aanwezigheid ons zou kunnen horen. “Hij weet meer dan ik, hij is volwassener dan ik, hij is een betere schrijver dan ik, en hij heeft een zeer aanzienlijke minachting voor mij. Maar af en toe kijkt hij naar iets en denkt: ja, dat is oké, en hij zal tussenbeide komen en het overnemen en zoiets als Climbers produceren.”

Harrison zegt dat hij soms het gevoel heeft dat hij de bedrieger is. “We zijn met z’n tweeën en een van ons weet dat hij de echte ik is, en ik ben het niet.” Dan lacht hij gelukkig, waardoor het griezelige gevoel wordt verdreven dat hij in een van zijn eigen ficties is beland, waarin vreselijke dingen worden onthuld in de meest voetgangersomgeving: een Pizza Express, een saaie provinciale rechtszaal of een pub in Barnes na de lunchdrukte.

Nadat hij was teruggekeerd naar Londen nadat hij besefte dat hij te oud was om verder te klimmen (en misschien omdat sommigen in die gemeenschap “beledigd waren door de helderheid van het portret”), werd Harrison in 2012 plotseling overmand door woede op een uitgeversfeest in Covent Garden. “Ik kwam buiten”, zegt hij, “en de regen stroomde naar beneden en ik flitste terug naar 1968: dezelfde straat, dezelfde regen, hetzelfde gevoel van mislukking, hetzelfde gevoel dat ik niet verder kon met de industrie.” Hij herinnert zich dat hij dacht: “Ik heb 30 jaar van mijn leven verspild in Londen en ik ben geen stap verder. Ik heb al deze dingen geleerd en ik kan al deze dingen, maar het wordt nog steeds niet erkend.” De oplossing, zo dacht hij, was om “nog compromislozer te zijn in de provincies”.

Hij verhuisde met zijn partner, de redacteur en schrijver Cath Phillips, naar Shropshire en begon The Sunken Land Begins to Rise Again te schrijven. Dat boek won in 2020 de Goldsmiths Prize. Frances Wilson, juryvoorzitter (waarvan ik er één was), noemde het ‘een literair meesterwerk’. Harrison herinnert zich de ceremonie, een online-aangelegenheid vanwege Covid-beperkingen. “Ik voelde me zo opgelucht. Ik dronk wat te drinken en viel in slaap. Voor het eerst in veertig jaar ontspande ik me. Ik dacht: ‘Ik heb een mooie prijs gewonnen. Ik kan nu gaan slapen.'”

Het werk van de meeste schrijvers die tot hun zeventigste en tachtigste publiceren, heeft de neiging in kwaliteit achteruit te gaan. Met Sunken Land en The End of Everything, en zijn ‘anti-memoires’ Wish I Was Here, heeft Harrison een aantal van zijn beste werk geproduceerd. Eén van de redenen waarom klimmen zo’n perfect onderwerp was, is dat hij gemotiveerd wordt door problemen, en klimmers een rotswand zien als een opeenvolging van problemen.

Het probleem dat werd gepresenteerd door The End of Everything, waar hij het in 2023 met die vettige lepel over had, was hoe we zoveel weg konden laten terwijl we nog steeds onderzochten hoe “mensen met gebroken epistemologieën werken om de wereld te begrijpen die we hebben gemaakt. De raadsels van de werkelijkheid”, legt hij uit, “zoals in bijvoorbeeld de kwantummechanica, zijn niet meer de echte mysteries. De echte mysteries zijn wat we de wereld in hemelsnaam hebben aangedaan, waarom we dat hebben gedaan en welke epistemologie we hebben gedaan.” gebruikt om deze daad van vandalisme uit te voeren.”

Het overbrengen van verbijstering zonder dat dit ten koste gaat van de leesbaarheid is Harrisons terugkerende probleem, waar hij al dertig tot veertig jaar mee te maken heeft. Je moet zo voorzichtig zijn met uitleg, zegt hij, bijna gepijnigd. “Als je de lezer te veel helpt, verlies je die onverklaarbaarheid. Je moet je engageren.” The End of Everything is het resultaat van die toewijding en opwindend om te ervaren, omdat het, niet ondanks de weerstand tegen onthulling.

Het boek is duizelingwekkend in zijn uitvinding – niet alleen in Harrisons creatie van een wereld na de invasie van halfverlaten badplaatsen, neergestorte vliegtuigen en hergebruikte polytunnels, maar ook op het gedetailleerde niveau van momenten waarnaar je wilt terugkeren, soms ter wille van het begrip, soms gewoon om hun vreemde kracht opnieuw te ervaren: de ‘schone boog van gloednieuwe sterren’ die werd onthuld na de aankomst van de iGhetti; de ‘rijke branding van objecten’ – buitenaards afval – die zijn personages uit de zee halen. Het is ook een voortzetting van dat nachtelijke Soho-gesprek van bijna dertig jaar geleden. “Ik dacht: oké, alsjeblieft, Iain”, zegt Harrison. “Ik heb plezier, maar ik ga me ook engageren. Dit wordt degene die zonder enig compromis is geschreven.”

En als de titel onheilspellend definitief klinkt, moeten we er niet in lezen. ‘Ik heb twee of drie korte verhalen die,’ zegt hij met plezier, ‘erg hardnekkig zijn.’ Op naar het volgende probleem dan? Hij lacht. “Ja, wat is het volgende probleem? Welk onmogelijke ding kan ik nu proberen te doen?”