Recensie van Robbie Williams – klein optreden in Camden biedt verblindend sterrenvermogen – en een verrassend nieuw nummer over Morrissey | Robbie Williams

WWat doe je als je een superster bent die ruim een ​​miljoen mensen naar een stadiontour heeft getrokken? Als je zo tegendraads bent als Robbie Williamsje speelt een optreden in een schoenendoos. Deze late-night show in de Dingwalls met een capaciteit van 600 personen, de kleinste locatie uit zijn carrière tot nu toe, is een rumevenement. Het was oorspronkelijk een lanceringsavond voor een nieuw album, Britpop, nu uitgesteld tot februari. Williams maakt er geen geheim van waarom. “Het komt door Taylor Swift”, geeft hij toe, in een week waarin haar nieuwe album The Life of a Showgirl beter verkoopt dan de rest van de Britse Top 20 bij elkaar. “Ik zou kunnen doen alsof het niet zo is, maar dat is het wel. Het is egoïstisch. Ik wil een 16e nummer 1-album.”

Terwijl hij het podium betreedt op het moment dat de pubs sluiten, geniet een grijnzende Williams duidelijk van de intieme omgeving. “Ik doe niet al dat stadionbravoure en wijzen”, zweert hij, terwijl hij begint aan een volledige, uitgeklede run-through van zijn debuutalbum uit 1997, Life Thru a Lens, met lange herinneringen tussen de nummers door aan de omstandigheden van het maken ervan.

Deze zijn kenmerkend openhartig. Met zijn hart stevig op zijn gespierde, getatoeëerde arm herinnert Williams zich dat hij met Take That was gestopt en een schuld van £300.000 had: “Ik nam het geld van EMI mee naar de Groucho Club en dronk heel veel cocaïne. Oh, en ik stond op het punt om gedropt te worden. Toen dit gebeurd.” Luister naar een oprechte Angels, het alomtegenwoordige volkslied van de jaren 90.

Deze heldere terugblik op een zeer verwarde tijd is boeiend omdat Williams, vol knikken, knipoogjes en spiertrekkingen, een woest bekwame entertainer is. Van dichtbij is zijn stervermogen verblindend. En deze eigenzinnige, levendige intensiteit neemt niet af als hij overgaat tot het volledig spelen van de op handen zijnde Britpop – op het eerste gehoor een rotsachtige, heftige aangelegenheid.

Onze gastheer maakt zich zorgen dat één nummer, Spies, misschien te veel te danken heeft aan Oasis’s Champagne Supernova: “Maar heb geen koperen nek en klaag mij aan, Noel! Niet na alles wat je hebt gepikt!” Hij speelt een vrolijk nummer genaamd Morrissey, geschreven in samenwerking met Gary Barlow, over de ‘geïsoleerde, verlaten en vriendloze’ voormalige Smiths-zanger. ‘Het is zo raar, hè?’ geeft hij aan het einde toe, niet ten onrechte.

Williams kondigt aan dat hij in februari meer van deze intieme shows – aangekondigd als Long 90s – zal spelen. “Ik wist dat dit een ongelooflijk speciaal optreden zou zijn”, glimlacht hij, terwijl hij ons om 1 uur ‘s nachts de straat op tipt. Het is onmogelijk om het oneens te zijn.