Ik ben de bewaarder van talloze kleine liefdesverhalen. En elke student die mij heeft toevertrouwd met hun waarheid Door de jaren heen heeft het mij geholpen moedig en out-out te blijven. Omdat zondag de verjaardag van de Stonewall-opstandIk word er ook aan herinnerd dat hun vertrouwen mijn drive heeft aangewakkerd om moeilijke dingen te doen en te bespreken.
Een student blijft na de les hangen nadat alle anderen zijn uitgelogd. Ze stelt een onbelangrijke vraag, aarzelt. Dan zegt ze uiteindelijk: ‘Ik denk dat ik misschien wel homo ben.’
Iemand anders vraagt om een afspraak met mij om een gemiste deadline te bespreken. Ze is onhandig en spreekt snel: “Ik ben erg afgeleid. Ik begon iemand te zien en die is non-binair, en nu probeer ik erachter te komen wat dat voor mij betekent. En ik moet hierover praten, maar ik weet niet zeker met wie.”
Hoe trots een student ook mag worden, op dit moment zijn ze bijna altijd bang.
Ik glimlach. ‘Ik ben vereerd dat je het mij verteld hebt,’ zeg ik. “Ik ben er trots op dat ik uw vertrouwen heb verdiend.”
Ik ben een universiteitsprofessor en werk al meer dan 25 jaar met studenten. Ik ben ook een openlijk vreemde vrouw. Elk semester stel ik in de eerste les mijn hele zelf voor. Mijn dia’s over de syllabus en de verwachtingen in de klas draaien om en er verschijnen een paar foto’s: een kampeertripje, een honkbalwedstrijd, iemands diploma-uitreiking.
Voor sommige studenten is mijn ‘saaie’ en ‘gewone’ leven op middelbare leeftijd met een vrouw en twee tienerzonen buitengewoon. Dat komt omdat ik de eerste openlijk vreemde onderwijzer ben die velen van hen ooit hebben gekend.
Elke keer dat een student mij in vertrouwen neemt, word ik eraan herinnerd dat de trots die mij drijft niet alleen persoonlijk is; het is collectief en het is brandstof. Het is deze trots die de moed schraagt om voor uzelf, uw kind of uw gemeenschap op te komen – vooral in tijden van onzekerheid.
Wat mijn studenten niet weten, is dat mijn eigen coming-outverhaal vergelijkbaar is met dat van hen. Toen ik eind jaren negentig student was, concentreerden mijn zorgen zich op mijn identiteit, terwijl de rest van de wereld zich zorgen leek te maken over het millennium. Ik wist dat ik me tot vrouwen aangetrokken voelde. Ik wilde anderen ontmoeten met soortgelijke ervaringen, en ik was doodsbang om ontdekt te worden. Ik moest mijn gedachten en gevoelens verwerken, maar ik wist niet zeker hoe, waar of met wie.
Mijn katholieke universiteit in het Midwesten had in de jaren negentig geen bloeiende homogemeenschap. De enige steungroep voor homo’s en lesbiennes was vertrouwelijk, en je moest een lid van het campusbedieningsteam ontmoeten om de tijd en locatie van de bijeenkomst te achterhalen. Ik kon niet googlen “Betekent dit dat ik homo ben?” of zoek de ‘dichtstbijzijnde LGBT-bar voor mij’.
Ik kwam ook naar een van mijn professoren. Of beter gezegd: ik kwam bij die professor uit voor een academische opdracht. Een vriend deelde stilletjes een roman met een vreemde hoofdpersoon in de kast. Het lezen van deze roman was de eerste keer dat mijn eigen gedachten en ervaringen in een boek naar mij werden weerspiegeld. Ik heb het in één ochtend helemaal uitgelezen.
Die middag besloot ik diezelfde roman te gebruiken als bron voor een communicatielesopdracht over het concept van zelfonthulling. Ik heb voorbeelden uit mijn eigen ervaring als opgesloten queer op de campus in de analyse geweven. Ik beschreef het gewicht van mijn angst om ontdekt te worden en om te proberen controle te krijgen over wat ik onthulde of verborgen hield door alles wat ik droeg, zei of deed. Het was het moeilijkste dat ik ooit aan een artikel had gewerkt. Ik kreeg een D. De professor noemde de roman ‘een ongepaste tekst’ en suggereerde dat ik het concept van zelfonthulling niet begreep.
Dat deed ik niet. Het artikel zelf was zelfonthulling.
Het schrijven van dat artikel was voor mij een manier om inzicht in mezelf te krijgen. Het was de sleutel tot mijn identiteitsvorming, ongeacht de reactie van de professor, en sindsdien ben ik weg geweest.
Uit de kast komen is een daad van zelfontdekking. Voordat we de waarheid over onszelf aan de wereld kunnen vertellen, worstelen we vaak lang met wat die waarheid is – in ons hoofd, op de pagina en uiteindelijk in gesprekken met degenen die we kunnen vertrouwen.
Gedurende mijn hele carrière ben ik altijd op pad geweest, niet als een grote daad van moed of politiek, maar omdat verstoppen hard werken is. Voortdurende waakzaamheid en zelfredactie zijn vermoeiend. Ik investeer mijn energie liever in mijn gezin, mijn gemeenschap en mijn werk dan in het omgaan met het ongemak van anderen over wie ik ben. Als gevolg hiervan kwamen studenten altijd naar mij toe. De gesprekken varieerden door de tijd, de locatie en de populaire cultuur, hoewel ze nog steeds vaker wel dan niet de kenmerken hebben van nieuwe en nerveuze liefdesverhalen.
Tegenwoordig ben ik dichter bij de leeftijd van hun ouders. De gesprekken zijn veranderd; steeds meer studenten benaderen mij als een soort oudergemachtigde. Ik ben de stand-in of understudy voor het belangrijkere gesprek dat ze thuis willen voeren. Het is een rol die ik zeer serieus neem, voor de leerling en voor elke ouder.
En misschien is dat de reden waarom, wanneer een nerveuze leerling nonchalant probeert te zijn en mij stilletjes benadert om te zeggen: “Sorry dat ik te laat was in de les. Ik kwam vanochtend uit het huis van mijn vriend”, merk ik zijn snelle blik op om mijn reactie te peilen.
Ik glimlach en trek één wenkbrauw op. “Is dit nieuw?” vraag ik.
Hij is een beetje verlegen, bloost en knikt ja.
Ik bedank hem voor het vertrouwen in mij. Ik vertel hem dat ik trots op hem ben.
Hij laat een adem ontsnappen. Staat iets hoger.
“En hoe gaat het allemaal?” vraag ik.
“Het is best geweldig”, zegt hij, “maar ook, eh, een beetje eng.”
Ja, het kan eng zijn. Maar we kunnen comfort niet voorrang geven boven groei.
Je hoeft nauwelijks het nieuws aan te zetten of door je social media-feed te scrollen, en het voelt alsof het land in een jarenlange kooiwedstrijd zit. Wij versus zij. Rood versus blauw. Goed versus kwaad.
Mijn studenten en jongeren overal ter wereld zijn niet naïef over de manieren waarop LHBTQ+-mensen zijn mishandeld door politieke experts, of over de manier waarop boeken met vreemde karakters of verhaallijnen uit de schappen van hun bibliotheken zijn gehaald. Gen Z-ers horen de retoriek en merken hoe hun dierbaren reageren (of niet). Zelfs als ze hun eigen gevoel van trots beginnen te ontwikkelen, zijn ze niet immuun voor de boodschappen van schaamte, walging en onverdraagzaamheid.
Als mijn leerlingen mij hun gedachten toevertrouwen, reageer ik op de manier waarop ik had gehoopt: ik bedank ze, stel zorgzame vragen en deel enkele basisbronnen. Ik weet dat deze jonge mensen op zoek zijn naar erkenning, geruststelling en gemeenschap.
Ik ben gastvrij en gastvrij en feestelijk. Soms ben ik een van de eersten die ze het vertellen. Sommigen hebben al met een ouder gesproken; anderen werken de zenuwen op. Meestal vermoeden ze dat hun ouders het misschien al weten, het zullen accepteren of er uiteindelijk wel achter zullen komen. Mijn studenten zijn niet bang voor regelrechte afwijzing – meer nog, om een bron van angst of teleurstelling te zijn.
Velen voelen zich beschaamd dat de mensen van wie ze houden plotseling zullen worden belast door de berichten en haatdragende retoriek. Mijn studenten willen niet dat iemand zich zorgen maakt over hun toekomst, hun veiligheid of hun geluk. Ze willen dat hun ouders hen echt kennen; ze willen eerlijk zijn en hun authentieke verhalen delen met hun dierbaren. Ze willen gezien en begrepen worden.
Daarom hebben we nog steeds trots nodig, zelfs na de maand juni. Trots is groter dan een praalwagen of een dragshow, ook al zijn dat zeker centrale, feestelijke elementen. Trots is ook een fundamenteel element voor het gevoel ergens bij te horen. Het is weten dat mensen om je geven. Dat je waardevol bent en waarde hebt. Trots gaat ook over het ontwikkelen van zelfvertrouwen en zelfvertrouwen om moeilijke dingen te doen.
Schaamte doet ons krimpen en legt onze verhalen stil. Trots laat ons groeien. En na jarenlang deze kleine daden van moed te hebben verzameld, weet ik zoveel: de wereld kan altijd meer liefdesverhalen gebruiken, vandaag de dag, tijdens Trots maand en elke dag.
Carolyn O’Laughlin, assistent-professor aan de Saint Louis University, heeft geschreven voor de Wall Street Journal, Washington Post en St. Louis Post-Dispatch.
Laat je inspireren door een wekelijkse samenvatting over goed leven, eenvoudig gemaakt. Meld u aan voor CNN’s Life, But Better-nieuwsbrief voor informatie en hulpmiddelen die zijn ontworpen om uw welzijn te verbeteren.
