Veertig jaar films van de gebroeders Coen: bruut expressionisme en onvergetelijke beelden
“Ah, een naamgenoot! Iedereen denkt dat onze achternaam Coen een samentrekking is van Cohen,” zei Ethan Coen toen ik mezelf aan hem voorstelde. Dat is niet zo, legde hij uit: de Coens zijn afstammelingen van Ierse Joden uit de havenstad Galway die tijdens de grote hongersnood van de 19e eeuw naar de Verenigde Staten migreerden. Zes jaar later kwam ik inderdaad een begraafplaats ten zuiden van Galway tegen vol Coens.
De filmzomer van het Amsterdam Eye Filmmuseum staat in het teken van een retrospectief van de broers Joel en Ethan Coen, die sinds hun debuut achttien speelfilms maakten Bloed Simpel veertig jaar geleden, die opnieuw wordt verspreid in 4K-restauratie. In 2013 had ik de eer om de broers één op twee te zien mogen spreken in Cannes. Het was na de première van Binnen Llewyn Davisover een verbitterde muzikant uit de Greenwich Village folk revival van begin jaren 60. De Coens lachten om de obsessie van folk met authenticiteit: Llewyn is een intellectueel die grimmig authentieke folkmuziek eist. Maar als hij een oprechte, kwetsbare muzikant ziet, boe-roept hij haar instinctief.
Tweekoppig monster
In Cannes zag ik het beroemde tweekoppige monster in actie: Joel die afwezig achterover leunde, Ethan met grote, gelukkige ogen heel in je gezicht. Ze maakten elkaars zinnen af, maakten vaak oogcontact en giechelden dan. Aanvankelijk was Ethan de regisseur en Joel de producent; Joel zou meer het visuele gedeelte zijn, Ethan de tekst. In de praktijk loopt alles door elkaar. Ze plannen een film tot in detail, met storyboards en scripts vol hilarische, bombastische dialogen die woord voor woord moeten worden uitgesproken. De beperkte vrijheid van improvisatie stoort hun acteurs niet, zoals Shakespeare dat ook niet stoort.
De broers lijken nu genoeg van elkaar te hebben. Tijdens de slopende opnames van de western-vierluikfilm De ballade van Buster Scruggs (2018) vonden ze dat film dreigde werk te worden, aldus Joel. Ze hadden frisse lucht nodig. Joel maakte de zoveelste Macbeth-verfilming in prachtig zwart-wit: smaakvol saai. Ethan filmde de lesbische road farce Drive-Away-poppen: smakeloos vrolijk. Alleen de Coens bleken half zo goed, ze lijken elkaar in evenwicht te houden. Het scheelt niet veel: als iemand anders een Coen-script verfilmt, is het bijna altijd een fiasco. De broers gooien nu hints over een reünie rond. Dat zou leuk zijn, ook al is Joel bijna zeventig.
Zelfverzekerd debuut
Terug naar het begin: low budget misdaadfilm Bloed Simpeldie in 1984 enthousiast werd ontvangen op het New York Film Festival. Critici zagen – terecht, zo bleek – in dit zelfverzekerde debuut talenten op het niveau van Orson Welles, Spielberg en Hitchcock. Bloed Simpel ging de wereld rond en moedigde videotheekmedewerker Quentin Tarantino aan: zijn filmdebuut zou over geschreven moeten worden. “En het werkte,” zegt hij trots. Maar in 1992, toen Tarantino Reservoirhonden gemaakt, kreeg het de wind in de rug van de Indie-beweging: een bloei van onafhankelijke films, gesteund door producenten als Harvey Weinstein.
De Coens begonnen in een woestenij. Een onafhankelijke, vrij dure en artistieke genrefilm als Bloed Simpel was ongehoord. In 1984 kon je debuteren als een krullend Hollywoodkind of met no-nonsense, no-budget trash.
Bloed Simpel volgde een trend van neo-noir: dreigend schaduwspel, lichtstrepen door vitrages, kapotte spiegels en draaiende plafondventilatoren die onheil beloven. Een verhalende stem zet de toon, zoals later in De Grote Lebowski van Geen land voor oude mannen: Acteur M. Emmet Walsh gromt als rechercheur Visser in Texan: “De wereld zit vol met klagers […] maar wat ik weet is Texas, hier ben je op jezelf aangewezen.”
Visser volgt Abby – een debuterende Frances McDormand – die overspel pleegt met de niet zo slimme barman Ray. Haar man Marty, een bezwete clubeigenaar met een terugtrekkende haarlijn, betaalt de detective $ 10.000 om van de geliefden af te komen. Waarna de zaken catastrofaal uit de hand lopen door dubbelspel, blunders en misverstanden.
Een sinister, tragisch verhaal, maar ook een zwarte komedie: de slechterik sterft schreeuwend van het lachen om al die incompetentie. De Coens hadden in Bloed Simpel hun toon al gevonden. Als kijker heb je veel meer informatie dan de personages: je kijkt van bovenaf toe hoe ze door het doolhof van de broers blunderen als laboratoriumratten, soms sarcastisch grijnzend, soms verdrietig hun hoofd schuddend terwijl ze weer een zekere afslag naar de uitgang missen.
De broers nodigen ons uit om te lachen om hun beperkingen: in Bloed Simpel Abby vertelt verbaasd dat haar man Marty zichzelf ‘anaal gefixeerd’ noemt: zij interpreteert dat als homoseksueel. “Ik zal verdoemd zijn”, haar minnaar Ray antwoordt. Neerbuigend? Misschien. Maar de broers lachen om iedereen, inclusief een wereldwijze rat als detective Visser, wiens sluwe plannen zich tegen hem keren.
Joel Coen roept Bloed Simpel nu “totale puinhoop.” Dat is een beetje hard. De film is soms modderig en niet zonder gebreken: een auto worstelt zich door een bijbelse stortbui om te stoppen op een kurkdroge parkeerplaats. De shots zijn hyperbolisch; Abby en Ray’s eerste liefdesspel is in een motelkamer verlicht door passerende koplampen te midden van een kakofonie van claxons, vrachtwagens en een opstijgend vliegtuig. Maar dat schaamteloze expressionisme levert memorabele momenten op, zoals een stilletjes kokende Marty wiens woede wordt uitgebeeld door een brullende vuilverbrandingsoven, of dialogen die extra gespannen worden door het geknetter van een muggenval.
Sam Raimi
Bloed Simpel was niet bedoeld als kunstfilm: de Coens wilden zichzelf bewijzen als commerciële filmmakers. Ze kregen hulp van de toekomstige blockbusterregisseur Sam Raimi. Joel Coen leerde hem kennen als assistent-editor bij Raimi’s debuut De kwaadaardige dood (1981). Na hun wederzijdse doorbraak hadden ze jarenlang cameo’s in elkaars films, waarbij ze elkaar onbetaald hielpen.
Bloed Simpel heeft veel te danken aan De kwaadaardige doodeen “cabin in the woods” horrorfilm die zo absurd bloederig is dat het grappig is. Raimi en zijn acteur Bruce Campbell hielpen de Coens een ‘dummy-trailer’ om geldschieters te werven; de broers haalden een flink filmbudget van 1,5 miljoen dollar op bij plaatselijke tandartsen en notarissen in ruil voor een winstpercentage. Bloed Simpel zit vol met geluidseffecten die zijn geleend van Raimi en maakte gebruik van zijn revolutionaire ‘shaky cam’: een camera die op een plank was gemonteerd en door twee mannen werd gedragen en laag over de vloer bewoog. Raimi gebruikte deze techniek om – versneld – naderende demonen om te suggereren dat de Coen-broers dat doen in een bravoureshot waarin de camera laag over een eindeloze bar en een slapende dronkaard glijdt.
Billen door Pauline Kael
In het koor van vreugde over Bloed Simpel klonk één luide dissonant. De toenmalige koningin-moeder van de filmkritiek Pauline Kael brandde de Coen-broers in een kwaadaardige recensie af. Loze prutserij van snotneuzen van filmscholen die gniffelend artistieke B-films van weleer imiteerden, oordeelde ze. Je vermoedt dat Kael, toen 65, een postmoderne golf zag naderen die haar niet beviel. „Bloed Simpel heeft geen besef van wat wij normaal gesproken als realiteit beschouwen, heeft geen connectie met onze ervaring,” schreef Kael. De Coens plunderen hun popbronnen, zoals hardboiled crime fiction en sleazy B-movies, “zo clichématig dat dit geen thriller is, maar een grove, griezelige komedie met thrillerthema’s.”
De Coens hebben misschien gelachen om deze afstraffing van een grande dame: wat een eer! Ze wilden pastiches en zwarte komedies maken. Generatie X was gearriveerd: vrolijk citeren, cynisch, pseudo-gewelddadig, ondeugend spottend met idealen en de goede smaak van de cinema du mama. Veertig jaar lang zouden de Coens worstelen met elk denkbaar filmgenre. Zelfs als ze serieus waren – in Fargoin Geen land voor oude mannen – ze nodigen ons uit om fatalistisch met hen mee te lachen. In hun sadistische universum is een serieuze man gedoemd.
