ARLINGTON, Virginia (AP) – Op een recente weekendmiddag vroeg de presentator tijdens een Chinese comedyshow in het noorden van Virginia aan het publiek: “Welk eten vind je lekker?” Het luidste antwoord galmde door de zaal: “Chick-fil-A!”
‘Je hebt je H-1B-loterij nog steeds niet gekregen, hè?’ grapte de gastheer, daarbij verwijzend naar het populairste werkvisum onder Chinese studenten.
Het is een gemakkelijk te begrijpen grap in de Chinese studentengemeenschap, waar mensen die graag een Amerikaans visum willen, denken dat hun kansen op succes afhangen van iets onverwachts: een Amerikaans broodje kip en het bedrijf erachter.
Chick-fil-A heeft geen vestigingen in China. Maar het merk heeft Chinese studenten naar de VS gelokt om een simpele reden: ‘Chick-fil-A’ klinkt als ‘check files’. In een cultuur die veel waarde hecht aan dezelfde woorden en cijfers, wordt aangenomen dat het geluk brengt aan mensen met ingewikkelde visumaanvragen.
“Het voelt alsof ik een stap dichter bij de groene kaart ben na een Chick-fil-A-maaltijd”, zegt Zhou Yilu, een AI-software-ingenieur van eind dertig die in Wilmington, Delaware woont.
Sinds hij veertien jaar geleden als student in de Verenigde Staten aankwam, heeft Zhou een achtbaanervaring gehad met zijn visumstatus. Hij werd herhaaldelijk gevraagd om papierwerk toe te voegen terwijl hij wisselde tussen vier soorten visa, waarvan er één dagen vóór de vervaldatum werd goedgekeurd. Dat was het moment waarop Zhou zich tot de populaire pluimveeleverancier wendde.
Niemand kan zeggen wie het idee oorspronkelijk had, maar het spookt al jaren door de Chinese studentengemeenschap, vooral voor visumaanvragen zoals de H-1B, die gebaseerd is op een loterijsysteem en moeilijker te beveiligen is geworden.
Sommigen printen het Chick-fil-A-logo op onderzetters in 3D. Sommigen borduren het logo in een kleine kruissteekhanger voor sleutelhangers. Anderen zetten het logo van Chick-fil-A in als profielfoto op sociale media, en zetten het soms om van rood naar groen, zoals op een groene kaart.
Chick-fil-A reageerde niet op e-mails waarin om commentaar werd gevraagd.
Ze geloven dat ze één woordspeling verwijderd zijn van ‘blijven’
Chinezen, vooral jongeren, zijn al lang enthousiast over woordspelingen.
Op de avond voor Kerstmis bijvoorbeeld bloeit het eten van appels – ‘pingguo’ in het Mandarijn – omdat het woord ‘ping’an ye’ weerspiegelt, wat kerstavond betekent. Bruiden dragen slaboeketten omdat sla – ‘shengcai’ – klinkt als ‘rijk worden’. Wie vindt dat nou niet leuk om te vangen op een bruiloft? Een veel ouder gebruik van woordspelingen ligt in de afkeer van Chinese mensen tegen het getal vier, dat in het Mandarijn klinkt als het woord voor dood.
Het Chick-fil-A-bijgeloof weerspiegelt hoe moeilijk het is voor immigranten om de obstakels te overwinnen om legaal in de VS te werken, zelfs voor mensen met een prestigieuze opleidingsachtergrond en hoge functietitels.
In 2024 werden ruim 46.000 Chinese studenten en werknemers goedgekeurd voor een H-1B-visum. Goedgekeurde Chinese aanvragers zijn goed voor 11,7%, de op één na grootste groep per land, na India met 70%.
Fan Wu, een datawetenschapper die in Indianapolis woont, heeft zijn H-1B-loterij niet gewonnen, ondanks het veranderen van zijn profielfoto op sociale media in het rode logo van de fastfoodketen en het reizen naar Hawaï om te bidden in een Japanse taoïstische tempel.
“Ik werd gedwongen me tot deze mysteries te wenden”, zegt hij. “De loterij zelf is een kwestie van toeval. Het hangt af van geluk, en we hebben een ander mysterie nodig om dit te weerspiegelen.”
Het gaat verder dan kip. De behoefte aan meer geluk bij visumloterijen heeft aanleiding gegeven tot een nieuw beroep: agenten die namens anderen in tempels aan de andere kant van de Stille Oceaan bidden.
Wanneer de studenten via het socialemediaplatform Xiaohongshu contact opnemen met de 24-jarige Meng Yanqing in Peking, over de hele wereld, staat Meng in de rij om de populaire Lama-tempel binnen te gaan en te bidden, terwijl hij een papier tussen zijn handpalmen houdt waarop zijn wens voor een H-1B-visum wordt uitgedrukt. Dat impliceert een “precieze positionering” met hun persoonlijke gegevens, zoals paspoortnummers en verjaardagen.
“Ik respecteer ze, ze hebben hun eisen, en ik bied de service aan”, zegt Meng, die zijn klanten ook helpt bij het kopen van gewijde armbanden uit de tempel en deze over de Stille Oceaan naar de VS stuurt. “Ik hoop echt het beste voor hen.”
De visumkwestie dreigt altijd
Het abrupte besluit van de regering-Trump om een paar maanden geleden een vergoeding van 100.000 dollar op te leggen voor H-1B-visa, verbaasde Chinese studenten en arbeiders, creëerde chaos en zorgde voor een huiveringwekkende sfeer. Later werd uitgelegd dat dit alleen van toepassing was op de nieuwe visa. Maar de achtbaanervaring zorgde voor extra ongerustheid in een landschap voor Chinese studenten dat al taal- en culturele barrières en een krappe arbeidsmarkt kent.
Sommige deskundigen zijn van mening dat de sponsoring door werkgevers van groene kaarten via visa zoals H-1B de reden is dat de Verenigde Staten enkele van de beste en slimste mensen kunnen aantrekken.
“Een echte talentenpijplijn”, zegt Juliet Gelatt, associate director van het Amerikaanse programma van het Migration Policy Institute in Washington, “we hebben als land en als economie echt geprofiteerd van het binnenhalen van slimme jonge mensen van over de hele wereld, inclusief uit China.”
De wantrouwige sfeer rond Chinese immigranten, vooral in de hightechindustrieën, maakt het nog moeilijker. Deskundigen waarschuwen dat dit het vermogen van de VS om internationaal talent aan te trekken vermindert.
Een manager van een nieuw energiebedrijf van eind twintig veranderde uiteindelijk zijn profielfoto in het kippenlogo na maanden wachten op zijn visum. Zoals veel Chinezen gaf hij alleen zijn achternaam, Yang, en sprak hij verder anoniem, uit angst voor problemen met zijn visumstatus. Over zijn status in de Verenigde Staten zegt hij: “Het voelt alsof je onder het dak van iemand anders leeft.”
De Verenigde Staten beperken de deelname aan de H-1B-visumloterij. STEM-majors komen in aanmerking voor drie jaar optionele praktijkopleiding onder hun F-1 studentenvisum, terwijl andere majors in aanmerking komen voor één jaar. Daarna wenden ze zich tot Chick-fil-A terwijl ze op zoek zijn naar een werkvisum om hun werk in de Verenigde Staten voort te zetten.
Voor Harriet Peng, een data-analist die in het noorden van Virginia woont, was het eten van een broodje kip en het T-shirt van het bedrijf op de rugleuning van haar stoel niet genoeg. Nadat ze herhaaldelijk de loterij had verloren, ging ze naar een tempel in de staat New York om persoonlijk te bidden – of, zoals zij het zegt, om ‘enige inspanningen te leveren met behulp van wetenschappelijke materialistische methoden in de metafysica’.
De tempel bevat veel beelden van goden, die elk een bepaald aspect van het leven vertegenwoordigen, zoals fortuin of bevalling. Er is, zegt ze, geen god voor visa.
Niettemin grapt Peng: ‘Ik knielde voor bijna elke god en bad, voor het geval ze elkaar allemaal kenden.’
