‘Je leert hoe je idiote artiesten kunt zijn’: Gilbert & George over roem, rebellie en hun mysterieuze nieuwe medewerker | Kunst en design

‘HHallo meiden”, begroet de 82-jarige Gilbert Prousch, de ene helft van kunstduo Gilbert & George, terwijl hij mij de hand schudt als ik bij zijn huis aankom met een zeer belangrijke gast op sleeptouw. Hij kust zijn andere gast op de wang. Gilbert is Italiaans tenslotte.

‘Deze kant op’, zegt hij, terwijl hij ons het vier verdiepingen tellende, 18e-eeuwse Georgiaanse herenhuis in Fournier Street, Spitalfields, Oost-Londen binnenleidt, waar hij en de andere helft van zijn duo, George Passmore, 84, sinds eind jaren zestig wonen. Destijds huurden ze de begane grond voor £ 16 per maand. Nu bezitten ze het hele huis. Ik durf te wedden dat het nu wat meer kost.

Ik gluur stiekem door een deur naar een van de vele woonkamers vol antiek. Terwijl ik verder het huis binnenloop, voelt er iets vreemds. Ik besef dat er geen keuken is. Dan herinner ik me: Gilbert & George beroemd hebben geen keuken. Ze beschouwen koken al lang als tijdverspilling terwijl ze kunst konden maken – ze verzetten zich tegen het idee dat de ‘gemiddelde huisvrouw 27 jaar in de keuken doorbrengt’, zoals ze het uitdrukten – en dus elke dag uit eten gaan of eten laten brengen (later meer over hun favoriete plekken).

We steken de binnenplaats over naar een onmogelijk warme studio en vinden George, gekleed in een bruin Iers tweedpak als aanvulling op het groen van Prousch. Het paar schakelde in 2014 over van Schotse naar Ierse tweed om hun afkeuring over het Schotse onafhankelijkheidsreferendum te uiten. Samen in hun kleurrijke pakken zijn ze onmiskenbaar de Gilbert & George die ik ben gaan herkennen: deels kunstenaarsduo, deels dubbelact bekend als uitgestreken, ondeugend en uitdagend onveranderd. Het contrast is waar het om gaat: hier zijn twee beleefde heren in prachtig maatwerk, wier kunst zich al tientallen jaren verdiept in seks, lichaamsvloeistoffen, scheldwoorden, religie, dood, stedelijk vuil en (ahem) schooljongensvuil.

We zitten aan de lange studiotafel, die vol ligt met werk in uitvoering: medicijnen van de apotheek, kranten (George leest de Telegraaf van vandaag) en gezouten vlees.

“Wat hebben jullie gedaan? Worst eten?” vraagt ​​de gast, terwijl hij de mick pakt.

“Ja. Sandra brengt ze elke dag binnen”, zegt George.

Over welke Sandra hij het heeft, is onduidelijk. Het zou Sandra kunnen zijn, de serveerster bij de Golden Grill, het plaatselijke café waar ze dagelijks aten als onderdeel van hun ‘Living Sculpture’-filosofie, die voorschreef dat zelfs hun dagelijkse routines een kunstwerk werden. Maar de Golden Grill is jaren geleden gesloten, en ik weet niet zeker of er een Sandra is bij hun huidige favoriet, de Mangal 1 Turkse grill in Oost-Londen. Of het kan Sandra Esqulant zijn, de hospita van de nabijgelegen pub Golden Heart, die al tientallen jaren voor hen zorgt. Of misschien wordt iedereen die ze voedt gewoon een Sandra. Ik herken tenminste de andere recente bezoeker die ze noemen, ‘Tracey’ – zoals in Emin – die maandag langskwam. Haar komst veroorzaakte een korte paniek omdat ze haar favoriete thee niet kenden. Earl Grey, zo blijkt.

“We kennen haar vrij goed”, zegt Gilbert. Dat is niet verrassend: Emin woonde in de jaren 90 ook in de buurt, toen ze alle drie deel uitmaakten van de Britart-scene.

“Dit is mijn vriend, Rich”, zegt de gast. “Hij is een schrijver.”

“Je schrijft? Prachtig”, zegt George. “Wat voor dingen? Romans?”

“Nee, voor kranten. Heb je de Guardian van vandaag?” ‘ zeg ik, ik wil graag met mijn naamregel pronken.

‘Zeker niet,’ zegt George, terwijl hij zijn exemplaar van de Telegraph naar mij wappert. “Wat denk je dat wij zijn?”

Ik ben hier bij hen thuis als plus-one van de 41-jarige Londense kunstenaar Endless. Hij was de eerste straatkunstenaar die exposeerde in de Galleria degli Uffizi in Florence, een instelling die beter bekend staat om Botticellis en Michelangelos dan stukken van kunstenaars gewapend met spuitbussen. Dat werk, dat hij in 2021 aan het museum schonk, heet ExG&G en toont Endless naast Gilbert & George in hun atelier: het duo wordt getoond als levende sculpturen, terwijl Endless zich verschuilt achter een tijdschrift.

Het is een teken van de onwaarschijnlijke band die tussen hen is ontstaan. Endless is zo’n onderdeel van het meubilair in Fournier Street geworden dat hij min of meer op de deur kan kloppen wanneer hij maar wil (Gilbert & George hebben geen mobiele telefoons). Hun vriendschap heeft geleid tot geruchten in de kunstwereld: geeft het duo stilletjes hun expertise – en zelfs hun nalatenschap – door? Dit is iets wat ik graag wil ontdekken.

Het trio lijkt onwaarschijnlijke samenwerkingspartners: conservatieve buitenbeentjes in tweedpak aan de ene kant, een gedurfde straatartiest aan de andere kant. Hoe hebben ze elkaar ontmoet?

“Het heeft niets te maken met openbare toiletten”, grapt George.

De waarheid is dat het tweetal, dat graag onderwerpen op loopafstand van hun huis zoekt, een Endless-straatstuk op een nabijgelegen muur opmerkte en dit fotografeerde voor een tentoonstelling in 2015 in Singapore. Toen Endless dit ontdekte, nam hij contact op, zowel verbijsterd als gevleid. Ze begonnen per brief te corresponderen; tien jaar later bezoekt Endless hen nu wekelijks.

Het stuk dat de aandacht van Gilbert & George trok – getiteld Crotch Grab – is een soort handtekening van Endless, en is een bewerking van een Calvin Klein-advertentie uit de jaren 90 met Mark Wahlberg in zijn onderbroek (Endless heeft ook een nieuwe aangepaste versie van het artwork gemaakt voor The Guardian). Wat vonden ze er zo leuk aan?

“Het is moeilijk uit te leggen. Het sprak me gewoon aan”, zegt George. In 2018 beeldde Endless Gilbert en George af terwijl ze hun kruis vastgrepen in Union Jack-boxershorts.

Het gesprek komt op de nieuwe tentoonstelling van het duo, een bewerking van hun Worlds and Windows-tentoonstelling in Londen en New York uit 1990. Het is te zien in het Gilbert & George Centre, een omgebouwde 19e-eeuwse brouwerij die in 2023 om de hoek van hun huis werd geopend. In lijn met hun ‘Art for All’-ethos biedt het centrum gratis toegang en trekt het, volgens het paar, ‘een kleine maar serieuze, of misschien niet-serieuze, menigte’.

Aan de muur hangen enkele voorlopige afdrukken voor de tentoonstelling.

‘Weet je dat George dood is – George Crompton?’ zegt George, wijzend naar een figuur in een van de nieuwe kunstwerken. Crompton was een dakloze man – een ‘verloren ziel’, zoals ze het noemden – die de meeste dagen zou komen opdagen, en die ze binnen zouden uitnodigen om zich warm te houden. “Hij heeft veel pech gehad in zijn leven, dus het zou een les voor ons allemaal moeten zijn”, zegt George. “We zouden allemaal Georges kunnen zijn als er iets mis was gegaan.”

Crompton zat in wat Gilbert ‘de ontspannende stoel’ noemt in de hoek van de studio en keek naar het paar aan het werk. “Het was intrigerend voor hem”, zegt George. “Hij was een onschuldig, aardig persoon, heel kalm. Hij voelde zich onderdeel van de dingen.”

“We gingen naar hem toe toen hij stierf in het hospice”, voegt Gilbert toe.

‘Hij was niet ongelukkig’, zegt George. “Ik denk dat hij wist en accepteerde dat hij zou verdwijnen.”

Crompton verschijnt nu, postuum, in twee nieuwe werken tijdens de laatste show van het duo, staande buiten hun beroemde voordeur.

‘Je hebt hem vereeuwigd,’ zeg ik.

“Ik denk er graag over na, zo dichtbij als we kunnen”, zegt George.

Met een wisselende groep bezoekers – vrienden, buren, voedselleveranciers – die door hun huis komen, vraag ik me af hoe de tachtigjarigen zich voelen als een kunstenaar die half zo oud is als zij zichzelf uitnodigt, schijnbaar wanneer hij maar wil. “Tot nu toe is het goed gelukt”, glimlacht George.

En hoe denkt Endless over zijn plaats hierin draaiende cyclus? ‘Je leert kunstenaar zijn van mensen die groter zijn dan jij’, zegt hij.

“Hoe je kunt leren om groothoofdige, idiote kunstenaars te zijn”, zegt George.

Endless studeerde Gilbert & George aan de Cambridge School of Art (“Cambridge? Je moet heel slim zijn”, pijpen in Gilbert). Gilbert studeerde in Val Gardena, Hallein en München; George aan Dartington en de Oxford School of Art (“Ik ben overtraind”, zegt hij). Ze ontmoetten elkaar later in de jaren zestig op de St Martin’s School of Art aan de Charing Cross Road in Londen.

“St. Martin’s was in die tijd buitengewoon beroemd over de hele wereld”, zegt Gilbert.

“Charing Cross Road was eind jaren zestig het centrum van het universum voor mode en muziek”, voegt George toe. “Elke kleine acteur moest daar gefotografeerd worden.” Heeft St Martin’s gemaakt hen beroemd voelen? ‘Ja,’ zegt George.

‘Maar je kwam in opstand tegen wat ze leerden’, zegt Endless.

“We accepteerden geen formalisme: vormen en kleuren”, zegt Gilbert. “Wij hebben ons eigen ding gedaan.”

Waarom besloten ze om als koppel te gaan werken? “Voor een levend beeldhouwwerk was het een heel goed idee om twee mensen te hebben, en niet één”, zegt Gilbert.

“Twee maken een compositie; één niet”, voegt George toe. “De wereld bestaat uit tweeën. In de steden, in de jungle, zelfs in het dierenrijk.”

“Zijn twee nu drie geworden?” vraag ik. “Hè?” “Hij vraagt ​​of we een trio zijn”, zegt Endless.

Wat ik wil weten is: geeft u uw nalatenschap door aan Endless?

“Ik weet niet eens wat ‘erfenis’ betekent”, antwoordt Endless.

‘Benen overmatig,’ zegt George, terwijl zijn schooljongensvuil terugkeert.

Gilbert & George blijven zitten – de lunch kan elk moment beginnen – maar er is nog net tijd voor Endless om me binnen te sluipen in het Gilbert & George Centre, waar de vorige tentoonstelling wordt ontmanteld om plaats te maken voor de volgende. Aan de muur doemt George Crompton al enkele meters hoog op: de verloren ziel uit hun studiostoel krijgt nu de volledige uitzending van Gilbert & George.

De kunstenaars hebben hun eigen afwezigheid al lang gepland en behandelen zelfs de dood als onderdeel van hun project. De werken die ze nog in hun bezit hebben, moeten aan het centrum worden overgelaten, gratis voor het publiek – een laatste uitbreiding van Art for All. Als ze iets aan Endless doorgeven, gaat het misschien minder om eigendom dan om houding.

“Het gaat erom te zien hoe ze leven, hun verhalen uit het verleden te horen en hoe ze in hun hoofd hebben dat ze altijd door zullen gaan en nooit zullen stoppen”, zegt hij. “Ze hebben hun visie, hun focus, en daar wijken ze nooit van af. Wat ze op dat moment ook voelen, ze veranderen in kunst. Dat is inspirerend.”

Misschien is dat de manier waarop erfenissen werkelijk worden doorgegeven: niet door erfenis, maar door voorbeeld. Endless heeft dit jaar zeker vooruitgang geboekt: werken aan een gigantische muurschildering aan de zijkant van de Indelible Fine Art Gallery in Brighton; en voorbereiding voor tentoonstellingen in Londen, Milaan en Rome.

“Je kunt niet overnemen wat ze hebben gedaan”, zegt Endless. ‘Maar je kunt de geest vooruit helpen.’

Onze George Crompton, Werelden en Windows is in het Gilbert & George Centre, Londen, tot 2027; Eindeloze X Londen is bij Cris Contini Contemporary, Londen, naar 25 juli.