Een zeldzame verzameling Chinese cheongsams vertelt een verhaal over persoonlijke stijl en culturele verbondenheid in het Amerika van de 20e eeuw

Susan Mah wist precies wat ze wilde voor haar versie van een ‘kleine zwarte jurk’. Het was eind jaren veertig in Californië, en nadat ze jarenlang een aantal van de beste kleermakers in Shanghai en Hong Kong had aangesteld, had ze het een en ander geleerd over het zelf maken van kleding.

Zo ontstond een van de meest verrassende stukken uit haar garderobe: een cheongsam, of qipao, met een typische mandarijnkraag, korte mouwen en een knielang, nauwsluitend silhouet, maar gesneden uit – in plaats van een weelderig textiel met Chinese motieven – een opvallende print van limoengroene, Maya-geïnspireerde symbolen.

“Ik denk dat als ze in China was gebleven… ze zich heel conservatief had moeten kleden”, speculeert haar schoondochter Chere Lai Mah, 78, die in de decennia sinds Susans overlijden de honderden persoonlijke kledingstukken heeft bestudeerd die ze heeft achtergelaten, en een beeld heeft opgebouwd uit mondelinge verhalen en details die ze heeft verzameld van familieleden en zelfs van de drager. “Maar in Fresno, Californië wilde ze interessant gekleed zijn, geïnspireerd door Irene Dunne en Barbara Stanwyck, dus begon ze deze hybride Chinees-Amerikaanse cheongsam te ontwerpen”, zei Lai Mah, eraan toevoegend dat ze ging winkelen voor de “gekste Amerikaanse nieuwigheidsstoffen.”

Susan, een Chinees-Amerikaanse van de eerste generatie, was een drukke moeder van twaalf kinderen die ook hielp met de boekhouding in de platenzaak van haar familie. Toch vond ze nog tijd om te naaien.

“Er is er nog een met dansende Franse aristocraten, clowns en rozen en stippen, strepen. Ze heeft tientallen van deze jurken gemaakt. Ze zijn humoristisch. Ze zijn onstuimig”, zei Lai Mah. Ze waren een middel tot creatieve expressie.

De cheongsam uit de Maya-revival is een van de meer dan zeventig prachtige voorbeelden van Chinese kleding uit het begin tot het midden van de 20e eeuw, tentoongesteld in ‘Fashioning Chinese Women: Empire to Modernity’, een tentoonstelling die zondag wordt geopend in het Los Angeles County Museum of Art (LACMA). Het merendeel van de tentoongestelde voorwerpen komt uit een collectie die Lai Mah in 2022 aan het museum heeft geschonken en bestaat voornamelijk uit jurken van Susan, evenals enkele stukken van haar eigen moeder, Li Zhang Huifang, die een goede vriendin van Susan was.

“De collectie documenteert deze periode van ongelooflijke veranderingen die vrouwen doormaken”, aldus de gastcurator van de show, Michaela Hansen, verwijzend naar de sociale bevrijding en mobiliteit die veel vrouwen ervoeren na de val van de Qing-dynastie in 1912.

Gezien haar relatieve rijkdom tegen de tijd dat ze midden dertig was, kon Susan, die in armoede werd geboren in de provincie Guangdong, al haar kleren meenemen toen ze in 1938 Hong Kong verliet, te midden van de Japanse invasie van China. Veel andere migranten zouden daar moeite mee hebben gehad – wat het nog zeldzamer maakt om zo’n grote cheongsamcollectie te hebben, afkomstig van één enkele eigenaar (de kledingstukken zijn ook uitzonderlijk goed bewaard gebleven, aangezien ‘gelukkig het weer hier perfect is, in de Bay Area, zonder dat er een mooie opslagruimte met airconditioning is’, zei Lai Mah).

Hansen zei dat toen Lai Mah LACMA benaderde, ze “herkomst had, en ze had de verhalen, ze wist wie wat droeg, waar ze het droegen, en dat is heel ongebruikelijk in de modegeschiedenis, en heel ongebruikelijk voor een Amerikaans instituut om met dat verhaal toegang te hebben tot de Chinese mode.” Typisch, zo voegde de curator eraan toe, tonen musea hofkleding uit de Qing-dynastie, hedendaagse Chinese ontwerpers of westerse mode geïnspireerd door Chinees design, in plaats van de kledingkasten van gewone vrouwen.

“Dit vult de leemte op van iets dat moeilijk te verzamelen is – en belangrijk om te verzamelen,” zei Hansen.

Lai Mah, een kunstenaar die textiel diepgaand heeft bestudeerd en een boek heeft geschreven over de geschiedenis van haar familie, herinnert zich de eerste cheongsam die Susan haar in 1971 gaf.

Het turquoise stuk, met sierlijke gouden motieven op een zijden brokaat, was ‘charmant en gezellig’, zei Lai Mah. Maar ze droeg het nooit, maar gebruikte het als inspiratie voor een serie sculpturen die ze later maakte als student aan UC Berkeley.

De kunstenaar glimlacht als ze zich herinnert waarom Susan het haar cadeau heeft gedaan. ‘Ze had ook een bontjas aan een van haar andere schoondochters gegeven, maar die schoondochter maakte er een schootdekentje van, en misschien heeft dat haar ertoe aangezet te denken dat ze haar stukken misschien aan een andere schoondochter.”

Uiteindelijk werd Lai Mah de verzorger van Susans hele garderobe. En omdat cheongsams op maat worden gemaakt – een unieke weerspiegeling van de smaak van hun drager en de samenwerking met kleermakers – laat de collectie zien hoe Susans stijl evolueerde van die van een jong meisje naar die van ‘een oudere, zelfverzekerde, gevestigde matriarch in de Verenigde Staten’.

Dat vertrouwen – en de schijnbare omhelzing van zowel haar Chinese als Amerikaanse culturele identiteit – straalt uit één bepaalde familiefoto. Het toont Susan die nonchalant een sigaret rookt in een cheongsam met dansende clowns, de bies gemaakt van een van haar oudere, traditionele jurken uit de jaren twintig, gecombineerd met Frank More-hakken en een trui met aardbeienmotief.

Fresno was raciaal gescheiden, met een diverse immigrantenbevolking aan de westkant. Maar Chinatown werd de thuisbasis van een grote en levendige Chinees-Amerikaanse gemeenschap, en waar nieuwe migranten in de VS misschien de behoefte hebben gevoeld om zich te assimileren en zich aan te passen aan westerse kleding, droegen Susan en anderen daar trots hun cheongsams, waardoor een belangrijke band met thuis behouden bleef.

West Fresno ‘was in de jaren vijftig een zeer gemengde, diverse gemeenschap’, herinnert Lai Mah zich. “We zijn opgegroeid met het eten van tamales met Kerstmis, Armeense lamsburgers, Filippijnse pancit, Japanse mochi en geschoren ijs, Duitse bierocks.

Degenen die het zich konden veroorloven, stuurden hun bestellingen vanuit de VS, waarbij Chinese familieleden hielpen om de details persoonlijk met de kleermakers af te ronden. Diaspora volgde nog steeds de trends, zoals blijkt uit de op Maya-prints geïnspireerde cheongsam die Susan later zelf naaide; de ​​symmetrische, dubbelzijdige openingen weerspiegelden een stijl die gepopulariseerd werd door China’s charismatische first lady Madame Chiang Kai-Shek.

Mensen dragen cheongsams voor speciale gelegenheden, of het nu gaat om familiefeesten of fondsenwerving in het plaatselijke Chinatown om de Chinese oorlogsinspanningen tegen de Japanners tijdens de Tweede Wereldoorlog te helpen ondersteunen. (Hoewel veel mensen in de Aziatische diaspora tijdens het McCarthy-tijdperk ‘stille Amerikanen’ zouden worden om niet op te vallen.)

Als de families Li en Mah niet naar de VS waren geëmigreerd, zouden ze te maken hebben gehad met de chaos en instabiliteit van dat conflict, de Chinese Burgeroorlog en later de Culturele Revolutie. De qipaos die bij LACMA te zien zijn, waarvan er vele in China zijn gemaakt voordat ze naar de VS werden gebracht, zouden waarschijnlijk zijn vernietigd, samen met al het andere dat als elitair werd beschouwd. Een stukje modegeschiedenis zou verloren zijn gegaan – nog een reden waarom de collectie van Lai Mah buitengewoon is. ‘Het was de bedoeling dat ze gered zouden worden,’ zei ze.

Lai Mah besloot tijdens de Covid-19-pandemie het ‘hart’ van haar collectie aan LACMA te schenken. Ze werd deels gemotiveerd door de dreiging van bosbranden in Californië, terwijl ze ook het gevoel had dat het, naarmate ze ouder werd, tijd was om ‘een goed huis voor ze te vinden’. Op een gegeven moment had ze een hele kamer gewijd aan cheongsams.

In het museum zullen de kledingstukken worden gekleed op 3D-geprinte mannequins die zijn gemaakt in samenwerking met modeontwerper Jason Wu, die ze wilde benaderen als “niet alleen als displaytools, maar ook als moderne sculpturen: abstract en toch diep menselijk”, schreef hij in de tentoonstellingscatalogus, en voegde eraan toe: “Hun zachte witte afwerking heeft een gele ondertoon, een rustige maar doelbewuste knipoog naar onze Chinese huidskleur.”

Naast de kledingkasten van Susan en Li schonk Lai Mah ook spullen die ze zelf had gekocht, waaronder een lamé qipao die ze in Fresno vond en die ‘zo ongebruikelijk’ was. Er is weinig informatie over de oorsprong ervan, hoewel Lai Mah denkt dat het rond 1928 in de VS of China is gemaakt.

Hansen, de curator, zei dat ze nog nooit zoiets heeft gezien. De laméstof werd gemaakt met behulp van ‘echte metalen draden en metalen inslagen’ en werd vervolgens gezeefdrukt, zei ze. “Maar de zeefdruk kan zich niet aan de metaaldraden hechten en zo ontstaat er een abstract patroon bovenop het geweven patroon, wat vrij uniek is.”

Elders in de tentoonstelling laat een andere lamé qipao, deze uit de jaren veertig, zien hoe de technologie zich ontwikkelt, waarbij de stoffenfabrikanten tegen die tijd in staat zijn de metaaldraden te verven, voegde Hansen eraan toe.

Aangevuld met LACMA’s eigen items presenteert de tentoonstelling de kledingstukken als unieke tijdcapsules die trends, nieuw textiel en geavanceerde technieken onthullen, en de mondiale invloeden die de steden vormgeven waarin ze zijn gemaakt.

“Ik wilde een idee ter discussie stellen – dat je soms ziet opduiken in het veld van de modegeschiedenis – dat de Chinese mode op de een of andere manier stagneerde, omdat het helemaal niet waar is, en de objecten dat volledig tegenspreken,” zei Hansen.

“Ik wilde ook echt benadrukken hoe integraal individuele vrouwen waren bij het construeren van hun eigen beelden met deze kledingstukken, met hun kledingkasten. Ze hebben opzettelijke beslissingen genomen over hoe ze eruitzien en de stoffen, en vooral in de Chinese kleermakersstijl, hoe ze passen en hoe ze worden gedragen.”

Terwijl cheongsams nog steeds worden gemaakt en blijven evolueren, waarbij nieuwe generaties ontwerpers frisse, eigentijdse wendingen injecteren, zegt Lai Mah dat de hedendaagse kleermakers net iets missen van de klassieke snit.

“Er was een ernstige elegantie.”